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VOLI  DI  GUERRA. 


Queste  impressioni  recate  dalle  alte  quote  dell atmosfera 
e dello  spirito,  io  dedico  a Nello  Cavara,  fratello  mio 
vmtunenne,  che  a maggiore  e perenne  altezza  giunse, 
morendo  in  combattimento  sulle  Alpi . 
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Dal  giornalismo  all’aviazione. 


Anche  quando  il  giornalista  vola  da 
solo,  le  personalità  a bordo  del  suo 
apparecchio  sono  due:  il  pilota  e l’os- 
servatore; l’uno  agisce  e l’altro  nota. 
Se  il  fenomeno  non  gravita  sulla  por- 
tj  tanza  dell’apparecchio,  raddoppia  però 
> il  lavoro  del  singolare  aviatore  il  quale, 
oltre  provvedere  alla  manovra,  all’o- 
JÌLjrientamento,  all’azione  bellica,  avverte 
i moti  psicologici  dai  quali  sgorga  tale 
t;*  operosità,  raccoglie  con  una  preoccu- 
pazione di  esattezza  impressioni  pano- 
^ramiche,  e procura  di  vivere  nella  sua 

totalità  missioni  anche  se  estese  ad 

v 

^aeroplani,  navi,  truppe.  Le  abitudini 
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DAL  GIORNALISMO  ALL’AVIAZIONE 


acquisite  in  numerosi  anni  di  vita  gior- 
nalistica — immediata  ricerca  nell’at- 
tualità di  cause  e studio  di  effetti  — 
lo  accompagnano  pure  in  volo,  mentre 
in  terra  si  esplicano  in  implacabili  in- 
terviste ch’egli  infligge  ai  più  esperti 
perchè  la  scienza  acquisita  in  terra  lo 
aiuti  ad  eliminare  sorprese  in  cielo. 

Si  riesce  aviatori,  gli  eroi  per  esperi- 
mentare  primi  le  macchine  di  volo  di- 
vinate dal  loro  genio;  gli  studiosi  di 
meccanica  e di  aeronautica  per  amore 
di  motori  e di  apparecchi  ; gli  appas- 
sionati dello  sport  per  il  gusto  di  mag- 
giori cimenti  ; i guerrieri  per  la  voluttà 
delle  battaglie  individuali;  i giornalisti 
per  conoscere  il  meglio,  il  nuovo  della 
vita  e partecipare  alla  buona  guerra 
nostra  tra  bagliori  inauditi  di  bellezza 
e costumi  superstiti  di  cavalleria. 

Un  pubblicista  non  giunge  general- 
mente impreparato  al  pilotaggio  di  ae- 
roplani. L’autore  di  queste  note  fu, 
come  redattore  del  Corriere  della  Sera, 
in  alta  montagna  a famigliarizzarsi  con 
l’orrore  del  vuoto,  con  le  vertigini,  con 
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le  temperature  rigide  e con  l’ostinazione 
fisica  ; fu  in  aerostato  a proclamare 
dalla  quota  di  45oo  metri  la  decadenza 
delle  proporzioni  geografiche  e il  mi- 
glioramento dell’umanità  ridotta  a pun- 
tini; fu  in  dirigibile  per  la  gioia  di  an- 
dare, almeno  in  aria,  dove  gli  pareva  ; 
fu  in  aeroplano  a constatare  in  sè  una 
embrionale  vocazione  di  pilota  perchè 
negli  sbandamenti  si  spostava  con  la 
persona  per  ristabilire  l’equiiibrio,  nelle 
spirali  storceva  persino  la  bocca  in 
fuori  per  non  scivolare  in  dentro  e 
raccomandava  in  silenzio,  durante  i vi- 
raggi, « attenti  nelle  voltate  ».  Con  tali 
precedenti  si  può  quasi  asserire  che  il 
giornalismo,  stazione  di  transito  per  le 
più  brillanti  carriere,  lo  è pure  per  l’a- 
viazione. 

Esistono  varie  egregie  letterature  d’a- 
viazione ; tra  queste  una  minima  di  co- 
loro che  volano  e una  massima  di  coloro 
che  non  volano.  Alla  prima  apparten- 
gono frasi  estremamente  laconiche  : 
« Nessuna  impressione.  — Tutto  bene. 
— Nulla  di  straordinario  ».  La  seconda 
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è un  inno  : « Sorprendenti  acrobazie. 
— Esseri  d’eccezione  — ....  » 

Tra  l’una  e l’altra  s’insinuano  queste 
note  di  un  giornalista-pilota  il  quale 
fra  l’altro  confesserà  d’avere  sofferto, 
tra  sensazioni  epiche  e leggiadre,  gravi 
apprensioni  durante  certi  impicci  nei 
quali  procedeva  avanti  perchè  era  ras- 
segnato e deciso  a non  tornare  più 
indietro.  Ma  la  sensazione  che  mag- 
giormente lo  sorprendeva  all’insperato 
ritorno  era  il  desiderio  cocente  di  ri- 
provare l’avventura.  Durante  il  volo 
drammatico  aveva  temuto  di  scendere 
psicologicamente  diminuito,  e a terra 
si  scopriva  aumentato. 

Di  qui  il  dovere  del  giornalista,  pro- 
veniente da  una  professione  che  è già 
scuola  del  carattere,  di  rendere  omag- 
gio, con  questi  appunti  sinceri,  a un’al- 
tra eccellente  scuola  del  carattere  : l’a- 
viazione di  guerra. 


Come  si  diventa  piloti. 


Forse  l’allievo  pilota  vive  il  momento 
più  emozionante  quando  presenta  la  do- 
manda per  essere  ammesso  a una  scuola 
d’aviazione.  Egli  non  reca  in  sè  che  un 
elemento  certo  : la  decisa  volontà  di 
riuscire.  Ma  l’attitudine  a volare  è per 
lui  un’incognita  la  quale  lo  pone  fra 
l’avidità  di  provarsi  e il  dubbio  di  fal- 
lire nel  tentativo. 

La  guerra  ha  creato  un  tipo  speciale 
di  volontario  dell’aviazione:  il  pacifico 
borghese  del  tempo  beato  in  cui  non 
si  credeva  alla  conflagrazione  mondiale, 
pacifico  borghese  che  dovendo  in  oc- 
casione della  guerra  assumersi  la  sua 
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parte  di  azione  e di  pericolo,  e avendo 
una  predilezione  per  gli  atti  che  deri- 
vano direttamente  dalla  responsabilità 
individuale,  sceglie  l’aviazione  conscio 
di  rendere  un  servizio  militare  non 
meno  prezioso  e periglioso  d’ogni  altro, 
e conscio  di  valorizzare  al  massimo 
grado  le  proprie  attitudini  morali  e 
fisiche  in  un’arma  di  straordinaria  bel- 
lezza. 

Ed  è per  ciò  che  oggi  l’aviazione  mi- 
litare aduna  rappresentanti  d’ogni  am- 
biente, d’ogni  cultura  e d’ogni  menta- 
lità. Diversi  per  il  loro  passato,  gli 
allievi  si  identificano  nell’esuberanza 
delle  loro  energie,  nella  dedizione  com- 
pleta ai  cimenti  aviatorii,  nella  frater- 
nità che  deriva  dal  comune  mistero 
della  loro  sorte.  Essi  più  o meno  pas- 
sano traverso  le  medesime  fasi  psico- 
logiche: trepidazioni  e speranze  della 
vigilia;  incosciente  disinvoltura  durante 
i primi  voli;  poi  una  successione  cre- 
scente di  depressioni  e di  rivincite  al 
contatto  di  difficoltà  sempre  più  in- 
tense. 
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L’allievo  giungendo  alla  scuola  è cu- 
rioso d’ogni  particolare.  I motoscafi  e 
gli  autocarri  che  recano  gl’istruttori  e 
gli  scolari,  sembrano  colmi  di  gitanti 
spensierati  : e in  realtà  costoro  si  ac- 
cingono ad  effettuare  i quotidiani  voli 
con  la  medesima  disinvoltura  con  cui 
s’intraprende  una  passeggiata.  La  scuola 
aspetta  con  i capannoni  spalancati  in- 
nanzi all’ampio  specchio  d’acqua  su  cui 
dovranno  svolgersi  i voli.  Gli  idrovo- 
lanti sono  allineati  lungo  la  riva,  cia- 
scuno sulla  propria  pista  di  legno  che 
dal  capannone  scende  nell’acqua. 

Maestri  e allievi  vanno  a fare  toilette. 
Ognuno  ha  i propri  indumenti  di  volo. 
Chi  indossa  lo  scafandro  o la  pelliccia, 
chi  un  maglione,  chi  s’avvolge  il  collo 
d’una  sciarpa,  chi  s’applica  un  passa- 
montagna, chi  il  casco.  Tutti  fanno  uso 
di  occhiali  e guanti.  La  trasformazione 
è sensibile.  Le  fisionomie  scompaiono 
sotto  le  maschere  e le  lenti.  Eleganti 
ufficiali  assumono  aspetti  strani,  ap- 
parenze grottesche  di  palombari , di 
clowns,  le  loro  linee  svelte  si  ricoprono 
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— specialmente  dopo  l’applicazione  del 
salvagente  — di  gonfie  gibbosità. 

Ad  ogni  apparecchio  corrisponde  un 
istruttore  ed  una  sezione  di  allievi.  Il 
primo  allievo  cui  spetta  di  volare  — si 
segue  un  turno  a rotazione  — s’ingolfa 
nella  complicazione  di  fili  dell’idrovo- 
lante  e scende  nello  scafo,  sedendo  a 
destra  dell’istruttore  dopo  aver  messo 
in  movimento  il  motore  con  giri  di  ma- 
novella. L’apparecchio  si  stacca  dalla 
riva  e l’allievo,  afferrato  il  suo  volante 
e occupati  i pedali,  si  accinge  a mano- 
vrare. Il  maestro  ha  pure  il  suo  volante 
e controlla  la  manovra  del  suo  vicino 
intervenendo  con  cenni  della  mano  o 
con  dirette  correzioni  ogni  qualvolta  lo 
scolaro  tarda,  precipita  o confonde  i 
suoi  movimenti.  Gli  idrovolanti  partono 
ad  uno  ad  uno  striando  lo  specchio  di 
spuma,  oscillando  per  sollevare  i gal- 
leggianti e la  coda,  poi  raggiunta  la  ve- 
locità voluta,  saltellano  e spiccano  il 
volo.  Al  ritorno,  l’istruttore  spiega  gli 
errori  commessi  dal  discepolo  e questi 
li  attenua  affermando  che  sono  passeg- 
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gerì  e promettendone  solennemente  la 
sparizione  per  il  volo  successivo.  An- 
che gli  altri  allievi  della  sezione  pre- 
senziano al  colloquio  per  immagazzi- 
nare esperienza  a spese  degli  errori 
altrui. 

Il  nuovo  arrivato  osserva  i colleghi 
più  progrediti  come  esseri  dotati  di  mi- 
steriose facoltà  del  cui  segreto  si  vuole 
impossessare.  Timidamente  egli  pro- 
cede alla  personale  conoscenza  dell’ap- 
parecchio introducendosi  nello  scafo: 
con  circospezione  afferra  il  volante,  lo 
rigira.  Io  attrae  a sè,  lo  respinge  vol- 
gendosi a osservare  alle  estremità  delle 
ali  e della  coda  i movimenti  degli  ale- 
roni e del  timone  di  profondità.  Si  stu- 
pisce che  i colleghi  i quali  lo  hanno 
preceduto,  spieghino  la  manovra  come 
una  funzione  semplice.  Poi  rimane  in- 
terdetto udendo  il  linguaggio  d’avia- 
zione fiorito  di  francesismi.  Decollare  : 
manovra  per  condurre  l’apparecchio  a 
staccarsi  dallo  specchio  d’acqua  ; vi- 
rare: mutamento  di  direzione  durante 
il  volo;  picchiare:  abbassare  lappa- 
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recchio  pure  durante  il  volo;  amma- 
rare: far  riprendere  all’apparecchio  il 
contatto  con  l’acqua. 

Intanto  il  novizio  sente  parlare  con 
rispettosa  preoccupazione  della  mano- 
vella, il  fatale  istrumento  che  serve  a 
mettere  in  funzione  il  motore  e ad  im- 
porre soggezione  al  novizio  : — At- 
tenti ai  contraccolpi  — lo  avvertono 
gravemente  i colleghi  che  all’esordio 
conobbero  il  medesimo  patema.  — Bada 
che  già  vari  si  sono  fratturati  il  brac- 
cio.... — Comincia  così  la  mobilitazione 
dell’amor  proprio  : il  neofita  s’attacca 
all’insidiosa  manovella,  non  riesce,  ri- 
tenta e finalmente  consegue  la  sua  prima 
vittoria,  girando  la  nemica  con  esube- 
ranza trionfale. 

★ 

Più  è prossimo  il  momento  di  volare 
per  la  prima  volta  e tanto  maggior- 
mente la  sensibilità  dell’allievo  si  pa- 
ralizza. Pochi  istanti  prima  di  salire 
sull’apparecchio,  il  novizio,  non  avver- 
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tendo  più  alcuna  emozione,  confonde 
questo  stato  d’animo  con  la  tranquil- 
lità: viceversa  è l’effetto  di  una  ten- 
sione nervosa,  la  quale  si  trasforma  in 
un  fenomeno  di  serena  voluttà  non 
appena  l’apparecchio  si  è librato.  L’e- 
sordiente ha  l’illusione  che  non  sia 
l’apparecchio  a sollevarsi,  ma  il  pano- 
rama ad  abbassarsi,  a roteargli  lenta- 
mente intorno.  Una  improvvisa,  asso- 
luta fiducia  lo  sorregge  : una  fiducia 
ispirata  dalla  stabilità  dell’apparecchio 
che  in  volo  si  rivela  solido,  imperioso, 
sonoro  e perde  l’aspetto  fragile  osser- 
vato da  terra.  La  velocità  non  è per- 
cettibile ; pare  che  l’idrovolante  si  regga 
su  un  solido  pernio  invisibile.  Il  vuoto 
non  esiste  che  per  lo  sguardo  : l’atmo- 
sfera si  manifesta  anche  al  neofita  un 
elemento  consistente,  soffice  ma  tenace, 
in  cui  l’apparecchio  morde  e si  regge 
vittorioso.  Ma  quando  l’idrovolante  s’in- 
clina per  iniziare  la  discesa,  il  novizio 
si  turba.  Un  rimescolìo  passeggero  agli 
intestini,  somigliante  a quello  che  dà 
l’altalena,  lo  coglie  all’improvviso.  Il 
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silenzio  che  segue  al  fragore  del  motore 
— perchè  il  motore  viene  fermato  o ri- 
dotto a una  velocità  minima — determina 
una  forma  d’ansietà.  La  visione  pano- 
ramica, che  prima  era  preclusa  in  parte 
notevole  al  neofita  dalla  punta  dello 
scafo  protesa  in  alto,  ora  che  lo  scafo 
è inclinato,  appare  in  tutta  la  sua  va- 
stità, come  osservata  da  un  altissimo 
balcone,  e rivela  la  quota  raggiunta. 
Si  mostra  come  un’immensa  carta  geo- 
grafica a rilievo.  Lo  specchio  d’acqua 
appare  come  una  enorme  lastra  metal- 
lica bruna  e s’avvicina  con  crescente 
velocità.  Quando  mancano  pochi  metri 
da  esso  e l’apparecchio  si  dispone  a 
posarvisi,  si  rivela  fulminea  la  rapidità 
dell’apparecchio  stesso  : lo  specchio  gli 
sfugge  di  sotto  vertiginosamente  e il 
neofita  trattiene  il  respiro  in  cospetto 
di  questo  imprevisto  epilogo.  Un  lieve 
fruscio,  un  impercettibile  colpetto  sotto 
lo  scafo:  l’apparecchio  ha  preso  con- 
tatto con  l’acqua,  solleva  intorno  bian- 
cori di  spuma  e s’arresta  rapidamente. 

L’allievo  confonde  l’ammirazione  per 


COME  SI  DIVENTA  PILOfl 


l3 


il  volo  con  la  gioia  di  averlo  condotto 
a termine:  certo  è raggiante.  Difficil- 
mente le  sue  impressioni  sono  da  lui 
espresse  in  modo  genuino,  perchè  non 
ha  saputo  analizzare  sè  stesso  o perchè 
ritiene  obbligatorio  ricorrere  a una  di 
queste  due  opposte  frasi  : « Nessuna  im- 
pressione » oppure  « Impressione  stra- 
ordinaria » accompagnate  da  un  prolun- 
gato sorriso  ufficiale  finché  egli  si  vede 
scrutato  dai  colleghi.  Effetti  fisici  ge- 
nerali : ronzìo  alle  orecchie  paragona- 
bile all’uniforme  canto  dei  grilli,  appe- 
tito accentuato  e richiesta  da  parte  dei 
colleghi  di  una  bicchierata  per  festeg- 
giare il  primo  volo. 

Nei  voli  successivi  l’allievo  ammesso 
ad  abbozzare  tentativi  di  manovra  ac- 
canto al  maestro,  acquista  l’improvvisa 
persuasione  che  per  manovrare  siano 
sufficienti  le  risorse  dell’istinto.  La  sua 
convinzione  di  riuscire  diviene  tanto 
più  fiera  quanto  prima  dei  voli  era  esi- 
tante. Si  delinea  in  lui  l’esuberante  spi- 
rito d’iniziativa  : egli  scambia  per  aqui- 
lina audacia  la  propria  ignoranza  sulle 
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difficoltà  del  volo.  I suoi  tentativi  di 
manovra  sono  senza  sfumature.  Se  il 
maestro  lo  frena,  egli  insiste  per  otte- 
nere una  maggiore  autonomia.  Non 
esita  ad  affermare  in  piena  buona  fede 
che  si  sentirebbe  di  volare  da  solo.  Na- 
turalmente pretende  di  figurare  tra  gli 
anziani.  In  cospetto  dei  nuovi  aspiranti 
si  comporta  da  vecchio  falco,  spiega 
con  degnazione  annoiata  la  manovra, 
concludendo:  — È semplicissima! 

Ma  quando  l’istruttore  gli  affida  real- 
mente la  manovra,  l’allievo  entra  nella 
fase  di  depressione.  Egli  registra  le 
nuove  difficoltà  nel  suo  diario:  quasi 
tutti  gli  allievi  conservano  un  diario 
con  il  numero  e le  caratteristiche  dei 
loro  voli.  Oltre  occuparsi  delle  condi- 
zioni dell’atmosfera,  del  motore,  del- 
l’acqua, lo  scolaro  osserva:  «Oggi  il 
maestro  mi  ha  dichiarato  che  se  egli 
non  interveniva  in  tempo  ci  si  infilava 
nell’acqua  ».  — « Ho  osservato  che  quan- 
do reggo  io  il  volante,  l’apparecchio 
disegna  le  montagne  russe  ; non  appena 
il  maestro  riprende  il  volante,  Tappa- 
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recchio  torna  in  linea  di  volo.  Dunque 
non  è il  vento.  Il  maestro  dice  che  il 
vento  lo  faccio  io  ».  — « Quando  cor- 
reggo  uno  sbandamento  ne  produco 
uno  maggiore.  Il  maestro  dice  che  fac- 
cio fare  all’apparecchio  ciò  che  fa  il 
cane  quando  è gaio  ; mena  la  coda  a 
destra  e a sinistra  ». 

Se  l’idrovolante  giunto  presso  all’ac- 
qua non  è posto  in  tempo  in  linea  di 
volo,  toccando  l’acqua  rimbalza  in  aria 
come  un  ciottolo  a forma  di  piastrella 
lanciato  parallelamente  alla  distesa  li- 
quida. Di  qui  la  denominazione  di  pia- 
strella a questo  tipo  di  amérissage 
imperfetto.  La  piastrella  è l’incubo 
dell’allievo  il  quale  ricorre  ai  più  ri- 
cercati sofismi  per  ripudiarne  la  pater- 
nità. Generalmente  spiega  che  è der  i- 
vata  da  un  complesso  di  combinazioni: 
acqua  poco  visibile,  colpo  di  vento,  vi- 
cinanza di  una  barca,  occhiali  appan- 
nati.... 

A traverso  queste  prime  esperienze 
l’entusiasmo  del  discepolo  perde  effer- 
vescenza: diviene  solida  meditazione. 
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L’allievo  non  ha  più  baldanza  loquace, 
superficiale,  nè  severità  di  giudizi.  Tace 
ed  osserva.  Segue  i voli  con  sguardo  da 
iniziato,  rimugina  le  osservazioni  fatte 
pilotando.  Dal  modo  come  si  comporta 
un  apparecchio  in  aria  indovina  chi  lo 
guida.  Anche  in  aviazione,  la  persona- 
lità, lo  stile  esistono.  L’allievo  comin- 
cia a comprendere  che  la  manovra  non 
è dettata  dall’istinto,  ma  dalla  fulminea 
entrata  in  azione  di  abitudini  contratte 
studiando  il  volo.  È un  ricamo  di  in- 
numerevoli eccezioni  intorno  a un  sem- 
plice concetto  fondamentale.  Ma  per 
conseguire  questo  senso  della  manovra 
occorre  vivere  la  vita  dell’apparecchio, 
occorre  che  pilota  e idrovolante  com- 
pongano una  cosa  sola. 

La  spirale  : altra  causa  di  crisi  mo- 
mentanea. L’istruttore  la  fa  conoscere 
all’allievo  d’improvviso  ed  eccezional- 
mente stretta  per  misurare  la  sua  pre- 
senza di  spirito.  L’allievo  vede  il  pano- 
rama inclinarsi  e sollevarsi  obliqua- 
mente come  agitato  da  una  danza 
diabolica,  vede  lago,  fiumi,  paesi,  colli, 
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monti  roteare,  sovrapporsi  quasi  fosse 
giunta  la  fine  del  mondo.  Quando  la 
spirale  cessa  di  fatto,  nella  testa  del- 
l’allievo continua.  Egli  ridiane  rigido, 
in  atteggiamento  di  difesa,  trattenendo 
il  respiro.  Scendendo  reca  il  sospetto 
di  non  avere  attitudine  per  l’aviazione, 
ma  negli  esperimenti  successivi  si  com- 
porta, anche  intimamente,  con  assai 
maggiore  disinvoltura  fino  a divenire 
egli  stesso  un  abile  autore  di  spirali, 
per  quanto  ampie  e caute. 

★ 

Affermano  in  maggioranza  i piloti  che 
la  loro  più  acuta  soddisfazione  derivò 
dal  loro  primo  volo  senza  istruttore.  Si 
giunge  a questa  prova  sospinti  da  un 
bisogno  imperioso  di  liberarsi  dal  con- 
trollo dell’istruttore.  E un’apparente 
forma  d’ingratitudine  che  ricopre  una 
sostanza  di  rinascente  idoneità.  Quando 
l’allievo  in  volo  si  sente  spersonalizzato, 
prova  la  luminosa  illusione  di  aver  sem- 
pre volato,  considera  normale  la  visione 

Cavara,  Voli  di  guerra. 
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dall’alto  del  panorama  ed  è insofferente 
degl’interventi  nella  manovra  del  suo 
maestro,  è evidente  che  la  convinzione 
di  poter  volare  solo,  matura  in  lui.  Ciò 
che  importa  assai  è la  convinzione  di 
poter  condurre  un  apparecchio,  tanto 
è vero  che  i capi-piloti  fingono  di  mo- 
strarsene increduli  per  accertarsi,  tra- 
verso le  proteste  dell’allievo,  ch’essa 
esiste  veramente. 

Se  le  discussioni  in  terra  sono  spesso 
vane,  in  cielo  sono  addirittura  dannose. 
È necessario  in  volo  perseguire  un’idea 
unica,  precisa,  ferma.  Due  idee  avverse 
nella  testa  di  un  pilota  producono  il 
medesimo  disordine  di  due  donne  in 
una  casa.  Purtroppo  l’allievo  nel  suo 
primo  volo  da  solo  reca  due,  tre  idee 
per  ogni  fenomeno  nuovo  che  lo  inte- 
ressa. Il  suo  è il  volo  dei  dubbii.  I 
fenomeni  nuovi  sono  : il  motore,  l’o- 
rientamento e la  solitudine.  Quando 
l’allievo  volava  col  maestro  questi  si 
occupava  di  regolare  il  motore,  di  in- 
dicare la  rotta,  e con  la  sua  presenza 
aboliva  la  solitudine.  Accade  che  l’al- 
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lievo,  dovendo  introdurre  nella  sua 
psicologia  queste  nuove  responsabilità, 
smarrisca  momentaneamente  l’ esatto 
senso  del  solo  elemento  di  cui  era  si- 
curo : la  manovra.  Assalito  da  nuove 
preoccupazioni,  diffida  anche  delle  re- 
gole che  già  applicava  con  disinvoltura 
da  tempo.  Le  impiega  precipitosamente 
e provoca  nell’apparecchio  oscillazioni 
ch’egli  si  affretta  ad  attribuire  al  vento. 
Tutti  i reduci  del  primo  volo  affermano 
che  spirava  un  vento  eccezionale. 

Ma  la  crisi  culminante  del  primo 
volo  è provocata  dalla  discesa  : — 
Quando  spengo  il  motore?  — comin- 
cia a chiedersi  il  neo  pilota.  — Adesso. 
No,  è presto.  Toccherei  acqua  troppo 
lontano  dalla  scuola.  Però  attento  a 
non  scendere  contro  gli  hangars.  Spen- 
go adesso.  No.  Sì.  No. 

Intanto  l’apparecchio,  quasi  avesse 
udito  il  dibattito  del  suo  incerto  pilota, 
si  è abbassato  per  conto  suo;  l’allievo, 
allarmato,  fa  uno  sforzo  togliendo  una 
mano  dal  volante  per  chiudere  la  ma- 
netta della  benzina,  e riportandola  ur- 
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gentemente  al  volante.  Con  l’indice  de- 
stro cerca  il  bottoncino  del  magnete, 
per  togliere  la  corrente  elettrica,  ed  ha 
l’impressione  di  non  trovarlo.  Eccolo. 
Preme.  II  motore  tace.  L’allievo  inclina 
l’apparecchio.  Troppo.  Lo  richiama. 
Teme  di  scivolar  d’ala.  Ripicchia.  Teme 
d’imbarcarsi  : — Calma,  calma,  se  no  va 
a finir  male  — raccomanda  a sè  stesso. 
La  discesa  finalmente  procede  regolare 
con  buona  velocità.  S’avvicina  lo  spec- 
chio d’acqua.  Comincia  la  preoccupa- 
zione per  F amérissage.  Si  tratta  di  at- 
tenuare l’inclinazione  dell’apparecchio, 
ma  con  dolcezza,  con  sfumature  quasi 
impercettìbili.  Viceversa  il  reduce  ri- 
chiama a sè  il  volante  troppo  solleci- 
tamente : è ancora  a sei  metri  dall’ac- 
qua. Respinge  il  volante  ma  deve  ri- 
chiamarlo quasi  subito  perchè  è ormai 
a un  metro.  Qualche  esitazione  ancora, 
poi  alla  fine  l’idrovolante  tocca  l’acqua, 
un  po’  bruscamente  e inelegantemente, 
ma  senza  eccessivi  guai.  Lungo  respiro 
di  soddisfazione  dell’allievo  il  quale, 
riacceso  il  motore,  fa  ritorno  alla  scuola 
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salutato  dai  colleghi  che  sulla  rotonda 

10  hanno  seguito  in  volo  : — Bene,  bravo, 
— gli  gridano.  Ognuno  vuole  stringergli 
la  mano.  Il  trionfatore  diventa  insince- 
ro. Poiché  lo  lodano,  egli  assume  l’at- 
teggiamento di  chi  si  merita  la  lode 
guardandosi  dal  denunciare  gli  errori 
commessi,  anche  perchè  ha  la  coscienza 
di  non  ripeterli  più. 

— Quali  impressioni  ? — gli  chie- 
dono. 

— Mi  sono  trovato  molto  bene. 

— Si  vola  meglio  senza  maestro? 

— Non  c’è  paragone. 

In  questa  fase  di  ascensione,  caratte- 
rizzata da  prove  di  crescente  portata, 

11  neo  pilota  è suscettibile  di  impres- 
sioni esagerate  che  derivano  dal  con- 
sumo eccezionale  di  energie  quando  an- 
cora i suoi  centri  nervosi  non  sono 
sufficientemente  sviluppati.  Ma  lo  svi- 
luppo nervoso  nell’allievo  di  solida  co- 
stituzione è alacre  e gli  consente  di 
superare  prove  che  pensate  prima  gli 
apparivano  insormontabili.  Un  allievo 
che  scende  esausto  da  un  esperimento 
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non  raggiunto,  porta  nel  segreto  della 
sua  anima  uno  sconforto  che  non  sa 
confidare  e che  ha  il  colore  della  scon- 
fitta. Ma  aH’indomani  le  sue  forze  sono 
gagliarde  in  una  misura  insperata.  L’e- 
sperienza del  giorno  precedente,  anzi- 
ché essergli  nemica,  gli  è alleata. 

La  notevole  altezza  e la  resistenza 
di  volo  sono  sopratutto  un  risultato  del- 
Pamor  proprio.  La  volontà  ferma,  orgo- 
gliosa di  raggiungere  la  quota  designata 
e di  rimanere  in  aria  per  una  durata 
stabilita  è indispensabile  come  la  ben- 
zina al  motore.  Essa  servirà  a neutra- 
lizzare gli  effetti  demoralizzanti  del  fred- 
do, delle  inquietudini  atmosferiche,  del 
vuoto  sempre  più  profondo  e vasto, 
delle  nubi  e della  solitudine. 

In  altri  ambienti  amiamo  vincere  ol- 
tre che  per  noi  stessi  anche  per  il  pros- 
simo, ma  in  aviazione  si  vince  sopra- 
tutto per  noi  stessi.  Un  pilota  che 
dovesse  cedere  al  vento,  recherebbe 
con  sé  un  incubo  che  graverebbe  nei 
suoi  successivi  cimenti.  Perciò  il  volo 
è un  efficace  mezzo  per  misurare,  oltre 
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le  qualità  tecniche,  le  risorse  morali 
dell’allievo.  La  cartina  del  barografo  ri- 
produce le  peripezie  psicologiche  dell’al- 
lievo. Quella  linea  che  s’innalza  sicura, 
regolare,  leggermente  incurvata  sino 
a una  data  quota  — l5oo  metri,  2000  me- 
tri — poi  prosegue  in  una  alternativa  di 
tratti  rettilinei,  gobbe  concave  e con- 
vesse e finalmente  ridiscende  con  una 
rapida  obliqua,  narra  una  serie  di  emo- 
zioni in  contrasto  : serena  conquista 
della  quota  di  metri  2000,  poi  lotta  col 
vento,  incertezze  del  motore,  soggezio- 
ne della  solitudine,  tentazione  di  scen- 
dere, reazione  dell’amor  proprio  e final- 
mente discesa  definitiva. 

★ 

Talvolta  la  sensibilità  dell’allievo  vie- 
ne sottoposta  a una  prova  singolare  du- 
rante una  traversata  di  nubi,  1’incontro 
con  le  quali  presenta  varie  caratteristi- 
che e non  sempre  uguali.  Può  risultare 
abbastanza  placido  se  sono  nubi  bian- 
che, i carri,  ma  spesso  è preceduto  da 
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un  avvicinarsi  scapigliato  di  folate  va- 
porose, dal  gelo,  dalla  rarefazione  del- 
l’atmosfera, dall’incrociarsi  volubile  di 
raffiche.  Poi  penetrato  l’apparecchio 
in  questo  mondo  latteo,  invisibile,  mi- 
sterioso, il  motore  diviene  asmatico, 
il  pilota  perde  il  senso  dell’orienta- 
mento. 

Splendido  è il  momento  in  cui  si  esce 
da  questa  prigionia:  splendido  dal  punto 
di  vista  tecnico  ed  estetico.  Ci  si  accor- 
ge che  l’apparecchio  era  sbandato  ma- 
lamente, troppo  sollevato  ; ristabilitolo 
nelle  condizioni  normali  si  può  ammi- 
rare a rapidi  sguardi  la  nuovissima  vi- 
sione : un  mare  di  immobili  onde  can- 
dide, compatte,  raggianti,  preceduto  da 
lontani  cirri  solitari  che  fanno  pensare 
alle  avanguardie  di  un  esercito  fantasti- 
co. Ma  la  sensazione  del  bello  è quasi 
paralizzata  dal  problema  di  tornare  fra 
le  nubi  : problema  che  si  risolve  con 
una  discesa  a forte  velocità,  preferibil- 
mente dove  s’apre  nella  massa  dei  va- 
pori un  pertugio  che  lasci  intravedere 
un  pezzo  del  panorama  sottostante. 
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Vari  sono  gl’istrumenti  che  si  recano 
a bordo  per  controllare  la  manovra: 
ma  1’istrumento  migliore  che  può  ri- 
durre al  minimo  il  numero  degli  inci- 
denti, è il  sistema  nervoso  del  pilota 
sorretto  da  esperienza  e da  perseve- 
rante studio.  Il  pilota  affina  la  sua  sen- 
sibilità al  punto  di  giudicare  in  volo 
col  solo  udito  il  funzionamento  del  mo- 
tore, col  tatto  sul  volante  il  compor- 
tarsi dell’apparecchio.  Solo  istrumento 
di  cui  non  tende  a svincolarsi  è la  bus- 
sola che  sul  mare  indica  la  rotta,  man- 
cando ogni  altro  punto  di  riferimento. 
Il  pilota  prima  di  partire  osserva  atten- 
tamente con  occhio  d’iniziato  l’apparec- 
chio e il  cielo.  Dell'apparecchio  diffida. 
Egli  ha  perduto  — a questo  punto  del 
suo  allenamento  — la  beata  fiducia  dei 
primi  tempi  che  gli  faceva  ritenere  l’ap- 
parecchio il  più  sicuro  veicolo.  Egli 
sa  che  anche  l’assenza  di  un  bullone, 
un  cavo  non  sufficientemente  teso,  già 
roso  dall’uso,  possono  determinare  la 
catastrofe.  Egli,  per  volare  sicuro,  vuole 
aver  controllato  il  suo  idrovolante  nei 
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più  minuti  particolari.  E prima  di  par- 
tire legge  nel  volto  infinito  del  cielo 
come  gli  uomini  del  mare  e della  mon- 
tagna; le  forme,  i colori  delle  nubi  gli 
rivelano  l’altezza,  la  direzione  e la  ve- 
locitàapprossimativa dei  venti.  Un  buon 
pilota  sente  di  non  poter  manovrare  ef- 
ficacemente se  ignora  le  condizioni  del- 
l’atmosfera, dell’invisibile  pista  su  cui 
procede. 

È evidente  così  come  riesca  impossi- 
bile al  pilota  esprimere  le  sue  impres- 
sioni al  profano  che  lo  interroga  avi- 
damente. La  sua  vita  quotidiana  tras- 
correndo fra  osservazioni  sempre  più 
particolareggiate  di  aerologia,  elettro- 
tecnica,  costruzioni  di  apparecchi,  to- 
pografia, trascorrendo  in  un  mondo  — 
il  cielo  — che  per  la  grande  maggio- 
ranza è cosa  immensa  di  sola  contem- 
plazione, lo  porta  a sentire  diversa- 
mente  dall’umanità  che  non  vola. 

— Che  impressione  prova?  — gli 
chiede  il  profano. 

— Non  saprei  che  dirle.  Se  vuol  pro- 
vare.... 
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— Ma  neppure....  Si  soffrono  le  verti- 
gini? 

— No,  grazie. 

— Però  lei  dimostra  un  bel  corag- 
gio.... E quando  c’è  vento? 

— Si  balla  e si  lavora  molto. 

— Ah  perdinci,  non  vorrei  neanche.... 
E se  scappa  un’ala? 

— Eh....  allora.... 

— Che  fegato  occorre  per  andare  in 
aria  ! E chi  sa  il  vuoto  che  impressione 
produce  ! 

— Per  noi  è cosa  naturale. 

— Io  non  mi  abituerei.  Si  figuri  che 
m’infastidisce  guardare  giù  dal  terzo 
piano.  A che  altezza  vanno  loro? 

— Anche  a 5ooo  metri. 

— La  saluto.  Mi  vien  male  a sentirlo 
dire  soltanto. 

Il  contatto  continuo  con  il  fascino  e 
l’incognita  del  volo  abitua  il  pilota  a 
famigliarizzarsi  con  superiori  concetti 
di  vita.  Il  sistematico  esercizio  di  difen-  ' 
dersi  ogni  minuto,  ogni  secondo  da 
mortali  insidie,  lo  arma  di  una  filo- 
sofìa serena,  robusta,  da  cui  il  tre- 
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pidante,  pavido,  assoluto  attaccamen- 
to alla  vita  rimane  estraneo.  Non  che 
l’aviatore  sia  indifferente  alla  vita.  Anzi 
ciò  che  fa  di  lui  un  vittorioso  è il 
senso  acuto  dell’esistenza  che  lo  porta 
a superare  i limiti  mediocri,  a domi- 
nare una  più  ampia  vastità  di  sensa- 
zioni e di  spazi,  a riconquistare  ogni 
giorno,  affrontando  necessari  perigli, 
il  diritto,  la  gioia  di  vivere.  Ma  l’a- 
viatore nel  segreto  del  suo  fervore 
sente  che  le  sensazioni  da  cui  è per- 
vaso sono  così  fulgide  da  ripagarlo 
d’ogni  più  grave  eventualità.  Sente 
cioè  che  è importante  più  che  vivere 
molto,  vivere  intensamente  e utilmente 
anche  se  in  breve  spazio  di  tempo.  Il 
coraggio  è la  sua  aspirazione,  il  suo 
ansioso  desiderio.  Giunge  un  momento 
in  cui  il  mistero  della  sua  psicologia 
si  svela:  il  momento  in  cui  una  cupa 
minaccia  lo  affronta  in  volo.  O lo  co- 
glie un’invincibile  tendenza  a preci- 
pitosamente scendere,  oppure  si  af- 
ferma in  lui  un’opposizione  sdegnosa 
alla  catastrofe  e quindi  un  ponderato, 
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sagace  impiego  delle  sue  energie  istin- 
tive e di  esperienza. 

In  queste  battaglie  si  allena  il  com- 
battente del  cielo:  superate  le  prime 
avversità  naturali  si  prepara  a vincere 
quelle  dell’aviazione  nemica. 

E il  milite  nuovo  che  fa  suo  e più 
ampio  il  motto  del  mare:  « Vivere  non 
è necessario,  ma  navigare  e volare  sì  ». 


La  conquista  dei  brevetto 


Se  Diogene  capitasse  col  suo  lanter- 
nino in  una  scuola  d’aviazione  trove- 
rebbe finalmente  i soggetti  da  lui  ricer- 
cati : i candidati  al  brevetto,  i quali  sono 
dei  saggi  o almeno  dovrebbero  essere 
tali. 

Quando  s’avvicinano  alla  gran  prova 
essi  s’impongono  rigorosamente  — c’è 
pure  chi  non  fa  nulla  di  tutto  ciò  — il 
regime  dell’equilibrio  : nessuna  esube- 
ranza, nervi  a posto,  sobri  alla  mensa, 
presto  a letto,  coronando  così  un  pe- 
riodo di  assestamento  indispensabile 
per  comportarsi  con  calcolata  energia 
in  cospetto  di  qualsiasi  sorpresa  avia- 
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toria.  Il  ritmo  della  scuola,  la  succes- 
sione dei  voli  avevano  già  iniziato  il 
consolidamento,  l’educazione  del  loro 
organismo.  L’equilibrio  fisico  del  volo 
è in  diretto  rapporto  con  l’equilibrio 
morale  del  pilota. 

Il  candidato  all’aquila  o alla  corona 
— per  il  primo  brevetto  si  fregia  del- 
l’aquila e pel  secondo  sovrappone  al- 
l’aquila la  corona  — si  crea  un  pro- 
gramma attentamente  meditato  in  cui 
rendimento  d’apparecchio,  quota  da 
raggiungere,  durata  del  volo  e caratte- 
ristiche dell’atmosfera  e del  paesaggio 
costituiscono  un  tutto  da  attuare.  L’io 
del  partente  è da  giorni  mobilitato  e 
isolato:  prova  l’illusione  che  la  vita 
aviatoria  sia  l’unica  sua  vita,  immemore 
d’ogni  altra  vicenda  estranea. 

La  partenza  è imminente.  I colleghi 
coadiuvano  il  brevettando  nella  accu- 
rata toilette  del  volo,  destinata  a fron- 
teggiare la  temperatura  delle  alte  quote, 
e lo  accompagnano  allo  scalo  come 
fanno  le  comari  intorno  alla  novella 
sposa  che  va  all’altare;  altri  colleghi 


LA  CONQUISTA  DEL  BREVETTO 


33 


con  i meccanici  passano  definitivamente 
in  rassegna  l’apparecchio;  il  capo  pi- 
lota interviene  a sua  volta  con  racco- 
mandazioni, avvertimenti....  Nessun  au- 
gurio, nessun  accenno  di  commiato, 
quasi  questo  volo  costituisse  un  epi- 
sodio usuale:  poiché  nella  vita  di  un 
aviatore  novizio,  un  brevetto  è un  av- 
venimento eccezionale,  irto  di  inco- 
gnite, è consuetudine  che  le  apparenze 
di  contorno  attenuino  il  senso  di  questa 
eccezionalità. 

Il  partente  si  lancia  saturo  di  energie, 
da  giorni  accumulate,  e perciò  sovraec- 
citato; ma  non  appena  si  è librato,  su- 
bentra in  lui  una  placidità  nuova  ; le  sue 
energie  cominciano  a scorrere  nell’ese- 
cuzione dell’agognato  brevetto.  Mette 
in  funzione  il  barografo,  regola  il  mo- 
tore, controlla  gl’istrumenti  di  bordo, 
aggiusta  la  manovra  secondo  il  vento, 
stabilisce  l’ora  in  cui  dovrà  scendere  — 
tre  ore  dopo,  se  trattasi  di  secondo  bre- 
vetto su  idrovolanti  — , si  prefigge  un 
itinerario  che  eviti  possibilmente  i punti 
dai  quali  traggono  origini  permanenti 
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inquietudini  atmosferiche:  centri  abi- 
tati, corsi  d’acqua,  sbocchi  di  valli,  vette 
nevose.... 

Anche  le  nubi  sono  da  evitare.  Il  pi- 
lota se  le  vede  accostare  rapidissime. 
Sembra  che  vogliano  avventarsi  su  lui 
per  vendicare  le  solitudini  violate.  Il 
movimento  che  le  caratterizza  imprime 
loro  aspetti  di  cose  animate,  vive,  di 
strani  mostri  dai  pallidi,  foschi  colori. 
Se  si  deve  volare  tra  un  blocco  e l’altro 
di  vapori,  si  ha  l’impressione  di  tran- 
sitare per  un’angusta,  candida  valle. 
Sotto  queste  masse  randagie  il  pano- 
rama terrestre  si  chiazza  di  larghe  mac- 
chie d’ombra.  Percossi  dai  raggi,  i fiumi, 
i laghi,  lanciano  bagliori.  Ma  la  foschia, 
le  montagne  fatte  tozze,  basse,  sembra 
si  seguano  I’una  all’altra  in  una  fanta- 
stica, lenta  cavalcata....  Le  valli  sono 
ovattate  da  evaporazioni  candide,  oblun- 
ghe. Il  sole  strappa  dalla  sommità  dei 
cirri  iridescenze  porporine,  violacee, 
argentee,  effetti  di  luce  che  suscitereb- 
bero esplosioni  dì  ammirazione  se  non 
fossero  osservati  in  volo. 


LA  CONQUISTA  DEL  BREVETTO 


35 


Perchè  il  panorama  per  colui  il  quale 
comincia  a volare  non  è un  elemento 
di  ammirazione,  ma  di  orientamento. 
La  bellezza  per  chi  deve  allenarsi  a 
mantenersi  in  equilibrio  nell’atmosfera, 
non  è comunicativa,  ma  fredda  e iro- 
nica. La  terra  pare  dica,  specialmente 
al  novizio:  — Sono  bella,  ma  sta  in 
guardia  di  non  cadérmi  sopra.  — Il  pi- 
lota diviene  un  ammiratore  del  pano- 
rama quando  è ridisceso,  quando  la 
certezza  della  propria  incolumità  gli 
consente  di  sviluppare  i ricordi  este- 
tici. 

Ma  durante  il  brevetto  l’allievo  deve 
dominarsi  ricorrendo  alle  risorse  della 
sua  personalità  migliore.  A un  certo 
punto  la  personalità  debole  gl’insinua  : 
— Si  balla  molto.  Scendiamo? 

E la  personalità  forte:  — Vuoi  scen- 
dere per  il  vento  ? Ma  tu  non  produci 
un  vento  più  veloce  con  l’elica?  Per- 
chè ti  hanno  dato  gli  aleroni  sull’ap- 
parecchio? Per  reagire  contro  l’aria 
agitata. 

La  debole  : — Ma  debbo  andare 
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avanti  in  queste  condizioni  per  altre 
due  ore? 

La  forte:  — E che  pilota  sei,  allora? 
Tutti  sono  capaci  di  restare  in  aria 
quando  non  si  balla.  Che  diritto  hai 
di  mettere  la  corona  se  scendi  per  il 
vento  ? 

La  debole:  — Tu  hai  ragione.  Ma  hai 
sentito  che  colpi  proprio  ora? 

La  forte  : — Sono  niente.  Rifletti  : fra 
due  o tre  giorni  sarai  in  squadriglia  : 
batterie  nemiche  ti  spareranno  contro, 
apparecchi  nemici  da  caccia  ti  affron- 
teranno. 

La  debole:  — Andiamo  avanti.... 

E intanto  è trascorsa  la  prima  ora  e 
mezza.  Come  è passata  la  prima  metà, 
così  passerà  la  seconda.  Il  successo  si 
delinea.  L’allenamento  è già  sensibile. 
Il  volo,  sviluppandosi,  ha  la  potenza  di 
astrarre  il  pilota  dal  mondo  reale,  ter- 
reno, di  assuefarlo  al  meraviglioso  : 
paesi,  città  che  passano  ogni  minuto, 
celebri  vette  che  si  umiliano,  l’oriz- 
zonte che  si  fa  smisurato.  L’atmosfera 
a 4000  metri  ha  come  un  suo  profumo, 
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una  sua  purezza.  Più  che  mai  il  pilota 
è colmo  dell’illusione  che  quella  vita 
sia  la  sua  unica  vita,  immemore  d’ogni 
altra  vicenda  estranea. 

★ 

Le  tre  ore  di  volo  sono  compiute  : il 
barografo  le  registra  esattamente.  Una 
trionfale  gioia  pervade  il  vittorioso,  ma 
quella  gioia  è tosto  sopraffatta  dall’at- 
tenzione per  la  manovra  della  discesa  : 
che  il  ritorno  non  sia  soverchiamente 
rapido,  che  il  motore  non  s’arresti,  che 
lo  sbalzo  da  una  pressione  all’altra,  da 
una  temperatura  all’altra  non  nuoccia 
al  reduce  il  quale  è intento  ad  av- 
vicinarsi alla  scuola,  in  spirali  tanto 
larghe  che  coloro  i quali  osservano 
da  terra  discutono  se  sono  spirali  o 
no.  A 2000  metri  l’atmosfera  si  rivela 
calda,  persino  troppo  calda.  Come 
un  pingue  inquilino  discendendo  dal 
quarto  piano  si  riposa  di  pianerottolo 
in  pianerottolo,  così  il  pilota  di  quota 
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in  quota  riaccende  in  pieno  il  motore, 
pone  in  linea  di  volo  l’apparecchio  per 
abituarsi  alle  atmosfere  sempre  più 
grevi  che  incontra  abbassandosi.  E un 
altro  fenomeno  si  manifesta:  il  pano- 
rama che  alla  partenza  appariva  gran- 
dioso, smagliante,  ora  è uniforme  nei 
colori,  piatto  nelle  forme.  La  perma- 
nenza a 4000  metri  aveva  aristocratiz- 
zata  e insieme  stancata  la  sensibilità 
dell’aviatore. 

11  brevettato  rientrando  alla  scuola 
consegna  al  capo-pilota  il  barografo  con 
orgoglio  di  padre:  la  cartina  è la  sua 
creatura.  Sordo,  stanco,  ma  felice,  passa 
di  abbracciamenti  in  abbracciamenti, 
di  stretta  in  stretta  di  mano,  risponde 
con  monosillabi,  sorrisi  alla  carica  di 
domande  lanciate  da  superiori,  colle- 
ghi, meccanici  ; senza  avvedersi  accetta 
contemporanei  inviti  a pranzo,  promette 
bicchierate  e visite  mentre  intorno  gli 
amici,  pure  assediandolo,  lo  liberano 
degli  indumenti  di  volo. 

Da  quel  momento  cominciano  le  in- 
numerevoli repliche  della  sua  narra- 


LA  CONQUISTA  DEL  BREVETTO 


39 


zione  : « Come  feci  il  brevetto  ».  Sa- 
rebbe servizievole,  in  questi  casi,  un 
cartellino  da  portarsi  appeso  al  collo, 
con  il  riassunto  del  racconto  : « Partii  $ 
alle  ore  tali.  Il  vento  era  veloce.  Nubi 
sparse.  Arrivato  a 2000  metri  cominciai 
a ballare....  ecc.  » 

Ma  le  persone  alle  quali  il  reduce 
non  lesina  particolari  sono  gl’istruttori 
e i meccanici  : i collaboratori  del  suo 
successo,  coloro  i quali,  insieme  al  capo- 
pilota, avevano  seguito  le  sue  prove  di 
brevetto  con  muta,  insopprimibile  tre- 
pidazione. Gli  istruttori.  Ecco  il  primo 
che  abituò  l’allievo  al  volo:  tutto  gio- 
vinezza, disinvoltura,  doveva  infondere 
la  persuasione  che  è facile  il  pilotag- 
gio, purché  l’anima  sia  forte  e il  corpo 
sano;  allegro  anche  nei  momenti  più 
critici  sì  da  non  allarmare  l’inconscio 
aquilotto.  Ecco  l’istruttore  della  pre- 
cisione: meticoloso,  razionale,  che  do- 
veva trasformare  la  nascente  perizia  del- 
l’allievo dallo  stato  istintivo  allo  stato 
riflessivo,  comprimendone  i moti  sino 
alla  giusta  misura.  Ecco  l’istruttore  della 
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idoneità:  taciturno,  immobile,  come  son- 
nacchioso durante  il  volo,  sì  da  lasciar 
persuaso  l’allievo  d’esser  lui  solo  il  re- 
.sponsabile  della  manovra,  che  torna 
repentinamente  ai  comandi  e ingaggia 
spirali  strettissime,  frena  il  motore,  lo 
riaccende  per  abituare  alle  sorprese  i 
nervi  deU’allievo. 

E i meccanici?  Sono  gli  oscuri  or- 
ganizzatori del  successo,  i pazienti  stu- 
diosi del  motore  di  cui  vigilano  ogni 
più  delicato  e recondito  congegno.  La 
bella,  regolare  sonorità  del  motore  in 
marcia  è il  loro  premio,  il  loro  canto 
di  vittoria,  come  ogni  suono  non  rit- 
mico, non  fluido  fa  arguire  loro  un’ir- 
regolarità che  limita  le  energie  dell’or- 
ganismo metallico. 

Talvolta  il  motore  viene  accusato, 
ora  à torto  ora  a ragione,  di  aver  fatto 
fallire  un  brevetto.  Se  poi  al  mancato 
brevetto  si  aggiunge  la  scassatura  del- 
l’apparecchio, l’allievo  pilota  entra  in 
una  fase  di  desolazione.  La  scassatura 
si  produce  quando  ormai  il  suo  au- 
tore è convinto  della  propria  infalli- 
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bilità,  quando  pensa  : — Io  non  scas- 
serò mai  ; chi  scassa  è un  inetto  ! — 
Le  cause  predominanti  della  scassatura 
possono  essere:  distrazioni  dell’allievo, 
il  vento,  lo  specchio  dell’acqua  o le 
onde. 

Avvenuto  il  guaio,  l’allievo  ha  l’im- 
pressione di  avere  commesso  un  de- 
litto. Ma  un  delitto  colposo.  In  co- 
spetto della  sua  vittima  sente  a sua 
volta  d’essere  vittima  di  una  sorte  im- 
meritata. Gli  sovviene  quindi  d’essere 
atteso  al  campo  e un  senso  quasi 
di....  raccapriccio  lo  coglie  pensando  al 
capo-pilota  indignato,  ai  colleghi  iro- 
nici, allegri  che  gli  grideranno  : — Paga, 
paga! 

— Che  cosa?  L’apparecchio? 

— No,  no:  da  bere. 

Lo  scassatore  non  vorrebbe  più  tor- 
nare (momento  d’infantilismo),  ma  lo 
viene  a rimorchiare  un  motoscafo  che 

10  trascina  come  innanzi  a un  tribunale. 

11  capo-pilota  è sullo  scalo  in  atteggia- 
mento monumentale  : volto  crucciato, 
sguardo  fisso,  braccia  conserte.  Pre- 
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para  il  cicchetto.  L’apparecchio  con 
un’ala  a sbilenco,  i galleggianti  schiac- 
ciati e magari  con  lo  scafo  bucato  è 
ormai  alla  sua  pista;  il  reduce  con  fi- 
sionomia da  condoglianze  ascolta  la 
rampogna.  — Se  lei  — esordisce  il 
capo-pilota  — avesse  prestato  maggio- 
re attenzione....  — Dopo  un  minuto  o 
due  di  svolgimento,  la  conclusione  : 
— Lei  sarà  sospeso  temporaneamente 
dai  voli  e vedremo  se  sarà  il  caso  di 
farle  pagare  i danni.  Lei  oggi  mi  costa 
3o  ooo  lire. 

Che  cosa  rispondere?  L’apparecchio 
a brandelli  lo  accusa.  Chi  rompe  ha  sem- 
pre torto,  anche  se  qualche  collega  gli 
osserva:  — Non  si  riesce  grandi  piloti 
se  non  si  scassa.  Il  tale  (e  nomina  una 
celebrità)  ha  scassato  venti  apparecchi. 
Il  tale  altro  (e  nomina  un’altra  celebrità) 
quindici. 

Un  secondo  collega  fa  questa  consi- 
derazione : — Si  capisce  che  sei  un  no- 
vizio. Per  aver  messo  fuori  uso  un  idro- 
volante sembri  disfatto  : ti  si  potrebbe 
raccogliere  a cucchiaiate.  Viceversa  do- 
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vresti  compiacerti  d’aver  dimostrato  che 
sai  sfasciare  un  apparecchio  restando 
tu  incolume. 

★ 

Filosofia  arida  di  indifferenti!  L’au- 
tentico conforto  lo  sfortunato  se  lo  pro- 
cura accostando  un  altro  collega  al  quale 
sia  accaduta  di  recente  la  medesima 
disgrazia.  Perchè  il  mondo  di  un  campo 
d’aviazione,  nelle  ore  dei  passi 'perduti, 
si  suddivide  spontaneamente  in  diversi 
gruppi  secondo  le  affinità  psicologiche: 
gli  scassatori,  gli  eliminandi,  gli  sci- 
volati d’ala,  i neo-brevettati,  ecc.  Gli 
scassatori  si  sfogano  contro  il  vento,  si 
occupano  unicamente  del  loro  incubo, 
adottano  nuove  regole  di  manovra  e ne 
ripudiano  altre.  Non  appena  riprendono 
a volare  si  comportano  con  circospe- 
zione da  esordienti,  e il  felice  esito  del 
nuovo  volo  dà  loro  la  sensazione  di 
essersi  riabilitati,  per  cui  riesce  loro 
facile  riprendere  la  linea  ascensionale 
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pur  non  disponendo  della  primitiva  pre- 
suntuosa disinvoltura,  ma  anzi  appli- 
cando l’esperienza  derivata  dall’inci- 
dente. 

Gli  eliminandi  sono  come  sotto  pro- 
cesso: su  di  loro  grava  l’imputazione 
di  non  avere  conseguito  progressi  pro- 
porzionati al  numero  dei  voli  effettuati. 
Qualcuno  di  essi  ha  già  compiuto  il 
volo  di  prova.  Quale  peripezia  ! L’elimi- 
nando dirigeva  la  manovra  e l’istrut- 
tore gli  stava  a fianco  pronto  a evitare 
un  disastro.  Eroico  istruttore.  Si  ve- 
deva l’apparecchio  fendere  l’aria  a zig- 
zag, su  e giù,  inclinato  trasversalmente, 
puntare  un  bosco  poi  evitarlo  a un  tratto, 
scendere  a precipizio,  poi  risalire  a for- 
ma di  montagna  russa. 

L’allievo  ridiscendeva  congestionato 
ammettendo  di  aver  fatto  errore,  ma 
attribuendone  la  causa  all’emozione  di 
sapersi  sotto  esame  e al  fatto  d’averlo, 
l’istruttore,  corretto  con  gesti  disperati 
ed  urla  feroci.  L’istruttore  da  parte  sua 
asseriva  d’essersi  salvato  per  miracolo. 
Altre  volte  s’era  visto  un  eliminando 
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portato  come  passeggero  perchè  sì  abi- 
tuasse al  volo,  scomparire  compieta- 
mente  entro  le  scafo,  ed  esclamare  al 
ritorno:  — Quando  alzavo  la  testa  ed 
aprivo  gli  occhi  vedevo  un  magnifico 
panorama  ! — Di  un  terzo  si  narrava 
che  accompagnasse  la  sua  manovra  con 
dei  commenti  esplicativi  : — Comincio 
a scendere.  Siamo  a cinquanta  metri. 
Siamo  a venti.  Richiamo  un  poco,  un 
altro  poco.  Siamo  a dieci  metri.  — 
Pumi  L’apparecchio  aveva  toccato  ac- 
qua violentemente.  E l’istruttore:  — I 
dieci  metri  rimasti  li  faremo  un’altra 
volta. 

Gli  scivolati  d'ala  sono  intenti  a 
chiedersi  se  rimane  loro  ancora  la  vo- 
cazione di  volare  dopo  la  caduta.  Pre- 
cipitati una  volta  non  escludono  di  pre- 
cipitare ancora.  Se  però  riescono  a ri- 
costruire la  esatta  causa  dell’incidente, 
possiedono  elementi  per  tornare  con 
fiducia  al  pilotaggio  : maggior  prudenza, 
conoscenza  di  un’emozione  rara  ed  ec- 
cezionale che  è — quando  la  caduta 
perdona  — un  collaudo  di  nervi.  Essi 
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narrano  che  l’apparecchio  non  preci- 
pita fulmineo,  allorché  per  errore  di 
manovra  perde  ogni  sostentamento,  ma 
offre  ogni  possibilità  di  rimedio,  purché 
naturalmente  la  scivolata  non  cominci 
a quota  estremamente  bassa.  Purtroppo 
se  gli  apparecchi  in  generale  sono  più 
o meno  docili,  i piloti  non  lo  sono 
affatto,  perdono  la  serenità  e agitano 
le  manovre  a tal  segno  da  annullare 
le  buone  disposizioni  degli  apparecchi 
stessi.  Se  i piloti  considerano  inespli- 
cabile il  motivo  del  loro  infortunio, 
non  hanno  altra  soluzione  che  riti- 
rarsi dall’aviazione;  l’incubo  della  mi- 
steriosa caduta  non  cesserebbe  dal  tur- 
barli. 

I neo-brevettati  sono  agli  antipodi 
psicologici  degli  scivolati  d’ ala.  Spe- 
discono e ricevono  telegrammi,  lettere 
in  abbondanza,  rigurgitanti  d’ottimismo 
augurale  ; i loro  discorsi  sono  delle  fan- 
fare, le  aquile  e le  corone  splendide 
d’oro,  già  da  qualche  settimana  pronte 
nel  più  segreto  angolo,  sfolgorano  al 
sole  (se  c’è  il  sole).  Scoccano  intorno 
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le  ultime  discussioni.  — Quelle  corone 
— afferma  un  collega  — sono  troppo 
cariche  d’oro.  — Io  le  preferisco  su 
fondo  nero.  — Troppo  grandi  quelle 
corone.  — Tutt’ altro:  stanno  benis- 
simo : sono  fatte  per  essere  vedute.  — 
Il  neo-brevettato  gusta  intanto  il  pia- 
cere di  recare  il  nuovo  fregio  : se  ca- 
pita alla  portata  di  uno  specchio,  come 
non  rimirarsi?  Se  si  vede  osservato, 
tutta  la  sua  vanità  gorgoglia.  Ma  la  va- 
canza dello  spirito  è breve.  Non  ap- 
pena giunge  il  telegramma  di  servizio 
che  lo  destina  in  squadriglia,  al  neo- 
pilota militare  si  schiude  tutta  una  serie 
di  sensazioni  nuove,  una  successione 
di  ostacoli  che  la  nostra  massima  ne- 
mica — l’immaginazione  — si  compiace 
di'colorire  a tinte  gravi,  forse  per  farci 
giudicare  più  facile  e attraente  la  realtà. 
Il  nuovo  pilota  considera  che  gli  ver- 
ranno affidate  delle  persone  da  portare 
in  volo,  delle  missioni  da  eseguire  in 
guerra,  che  dovrà  ingaggiare  combatti- 
menti a grandi  altezze,  procedere  avanti 
fra  lo  scoppiare  dei  proiettili.  E tutto 
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questo  programma  esercita  un  doppio 
effetto  sull’animo  del  candidato  alle 
battaglie  del  cielo  : meditazioni  intense, 
gravi,  e un  fascino  trascinatore,  lumi- 
noso. E il  nuovo  combattente  parte 
verso  un  mondo  assolutamente  ine- 
splorato. 


L’ala  estrema  d’Italia. 


La  squadriglia  più  prossima  al  ne- 
mico, quella  che  a Grado  sino  all’ot- 
tobre 1917  fissò  gli  sguardi  negli  occhi 
dell’avversario  e che  ebbe  gli  sguardi 
dell’avversario  fissi  nei  suoi  occhi,  era 
già  in  vista  del  nuovo  pilota  in  viaggio 
« dove  — secondo  un  brindisi  dannun- 
ziano — la  terraferma  si  trasforma  in 
laguna  e la  laguna  si  confonde  col  mare 
aperto».  La  placidità  vermiglia  del  tra- 
monto era  animata  da  un  idrovolante 
che  sembrava  roteasse  sull’ospite  per 
dargli  il  saluto  del  cielo  che  lo  aspet- 
tava. E il  nuovo  venuto  provò  quel 
senso  di  gelosia,  d’ansietà  che  coglie 
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l’acerbo  aviatore  quando,  non  volando 
da  vari  giorni,  assiste  al  volo  altrui. 

L’apparecchio  incrociava  fra  la  su- 
perstite basilica  che  afferma  nella  soli- 
tudine l’immortale  gloria  di  Roma  e 
l’isoletta  antichissima,  foggiata  come 
avanguardia  di  Venezia,  protesa  a fis- 
sare le  insenature  « ove,  prima  o poi, 
giungeranno  i nostri  reggimenti  e le 
nostre  bandiere  ». 

Poi  scese  la  sera  di  guerra  : tambu- 
reggiamento  di  artiglierie,  indagini  nel 
cielo  di  razzi  e di  proiettori  dalle  linee 
non  lontane:  i veterani  della  squadri- 
glia parlavano  con  linguaggio  pacato, 
semplice,  delle  imprese  compiute  e da 
compiere.  Passavano  nei  loro  racconti 
e nei  loro  progetti  cenni  austeri,  sereni 
a combattimenti  aerei,  cenni  a dram- 
matici voli  notturni  fra  le  inimicizie 
del  cielo  e del  mare  e le  insidie  delle 
artiglierie  e dei  proiettori  (uno  dei  ve- 
terani era  sbandato  sul  lato  sinistro  per 
un  paio  di  costole  compromesse  du- 
rante un  tempestoso  ammaraggio  not- 
turno, un  altro  era  fregiato  da  una 
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cicatrice  in  fronte  per  un  egual  ri- 
torno). 

Tornavano  alla  memoria  certe  notti 
d’ansia  per  apparecchi  che  non  riappa- 
rivano, vaganti  per  il  mare  o trattenuti 
da  una  secca,  mentre  rapide,  minu- 
scole unità  li  andavano  cercando.  Col 
muto  linguaggio  delle  segnalazioni  lu- 
minose, idrovolanti  e motoscafi  si  erano 
ritrovati  mentre  le  prime  rose  dell’alba 
si  spargevano  sulla  gioia  del  ricupero, 
della  salvezza,  della  missione  felice- 
mente compiuta.  E i veterani  della  squa- 
driglia si  mostravano  esperti  della  op- 
posta, visibilissima  costa  militarmente 
nemica,  ma  psicologicamente  sorella, 
nei  suoi  armamenti,  nei  suoi  obbiet- 
tivi vulnerabili.  Ognuno  di  essi  ne  aveva 
battuto  a fuoco  una  zona  bellica  e rie- 
vocava un  suo  apparecchio  avversario 
fugato  o colpito. 

Il  sopraggiunto  aquilotto,  che  aveva 
ascoltato  attonito  e con  un  segreto  ger- 
mogliare di  emulazione,  fu  all’indomani 
portato  in  volo  da  un’aquila  dagli  esperti 
artigli,  nel  cielo  delle  battaglie,  tra  le 
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prime  raffiche  della  fredda,  ostile  bora. 
E non  appena  l’idrovolante  si  fu  slan- 
ciato dalle  onde,  apparve  la  magica 
curva  verso  cui  si  protendono  le  ansie 
italiche.  La  città  bramata,  in  cospetto 
del  mare  conteso,  degradante  dai  colli 
al  mare,  diffusa  fra  il  candido  castello 
imperiale  e la  baia  un  tempo  operosa, 
era  irrorata  di  luce  dal  primo  sole  e 
tendeva  i suoi  moli  come  braccia  sup- 
plichevoli. 

L’aquilotto  si  alzò  in  segno  di  saluto 
figliale  e di  muto  proponimento.  Poi  il 
suo  sguardo  si  volse  al  fiume  famoso 
e alle  tragiche  ondulazioni  d’oltre  fiu- 
me. Sembrava  che  in  questo  dominio 
della  guerra  pesasse  la  solitudine,  se 
improvvisi  fiocchi  di  fumo,  simili  a mi- 
nuscoli cirri  radenti  il  terreno,  non  aves- 
sero affermato  le  ostilità.  Laggiù,  nel- 
l’irregolare, bizzarra  maglia  delle  trincee 
sottilissime,  nel  picchiettio  dei  barac- 
camenti erano  invisibili  le  nostre  ar- 
mate.... 

Ma  quando  si  trattò  di  attuare  i 
fieri  proponimenti,  il  nuovo  pilota  s’av- 
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vide  che  i veterani  della  squadriglia  lo 
avevano  involontariamente  posto  nel- 
l’imbarazzo descrivendo  le  loro  gesta 
straordinarie  con  una  semplicità  im- 
pressionante e non  corrispondente  alle 
autentiche  difficoltà  ed  alle  severe  ca- 
ratteristiche atmosferiche,  topografiche 
e belliche  dell’ambiente  in  cui  queste 
gesta  s’erano  svolte.  Il  nuovo  arrivato, 
colmo  di  ammirazione  per  gli  [altri  e 
diffidente  di  sè,  intraprese  una  rude  bat- 
taglia contro  la  propria  inesperienza  : 
ammaraggi  conclusi  contro  un  palo  di 
canale  per  un  insospettato  colpo  di 
vento  al  fianco,  partenze  e arrivi  ingag- 
giati — con  illegittima  disinvoltura  e 
conclusi  fra  ansie  — in  mare  fra  vio- 
lenti sbalzi  di  onda  in  onda. 

Una  delle  circostanze  più  considerate 
dai  novizii  nella  squadriglia  che  Ga- 
briele d’Annunzio  definì  L'Ala  estrema 
d’Italia  era  l’eccezionale  vicinanza  fra 
la  squadriglia  stessa  e la  costa  nemica 
dai  cui  semafori  potevano  essere  vedute 
persino  le  partenze  dei  nostri  idrovo- 
lanti. Anche  un  modesto  volo  di  eser- 
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cizio  presentava  la  possibilità  di  trasfor- 
marsi in  un  volo  di  guerra.  Era  sempre 
non  superflua  precauzione  partire  con 
la  mitragliatrice.  A cinquecento  metri, 
anche  restando  sulla  verticale  della  squa- 
driglia, pareva  già  d’essere  in  casa  del 
nemico:  altri  cinque  minuti  di  volo  e 
la  costa  avversaria  era  raggiunta.  Al- 
lorché occorreva  conseguire  una  quota 
alta  prima  di  operare,  era  necessario 
puntare  l’apparecchio  dalla  parte  op- 
posta a quella  del  nemico.  Da  una  breve 
gita  aerea  si  poteva  ricavare  una  som- 
maria cronaca  della  vita  di  Trieste  : — 
Oggi  Trieste  era  tutta  imbandierata. 
Che  cosa  essi  avranno  avuto  da  fe- 
steggiare ? 

Da  un  nostro  semaforo  era  divenuto 
interessante  un  signore  con  la  barba 
che  in  ogni  soleggiato,  terso  pomeriggio, 
alle  17,  appariva  davanti  la  chiesa  di 
Pirano  a passeggiare.  Col  cannocchiale 
lo  si  distingueva  benissimo.  Soltanto  si 
discuteva  il  colore  della  barba:  bruna? 
bionda?  grigia?  — La  proprietaria  del 
villino  in  cui  risiedevano  gli  ufficiali 
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aveva  potuto  accorgersi  col  binoccolo, 
stando  a Prosecco,  fra  Duino  e Trieste, 
che  il  suo  giardino  di  Grado  era  tenuto 
con  cura.  (Lo  scrisse  in  una  lettera 
mandata  traverso  la  Svizzera  ad  una 
sua  conoscente  di  Grado). 

★ 

Primo  volo  di  guerra:  ricognizione 
sulle  linee  e lungo  la  costa  nemica.  Serve 
al  pilota  per  abituarsi  all’atmosfera  bel- 
lica. Il  comandante  gli  spiega  : — Lei 
va  lassù  a montare  di  sentinella,  a esplo- 
rare le  retrovie  nemiche.  — L’esito  del 
volo  dipende  dagl’incontri  che  si  fanno. 
Occhio.  Giunto  il  pilota  ad  alta  quota 
una  delusione:  il  mare.  Il  novizio  im- 
maginava di  dominare  da  una  grande 
altezza  chi  sa  quale  sconfinata  esten- 
sione marina.  Viceversa  dopo  i mille 
metri  già  la  linea  esatta  che  separa  il 
mare  dal  cielo,  e che  a terra  dà  l’idea 
dell’infinito,  è cancellata  da  una  foschìa 
la  cui  tinta  confonde  le  due  immensità 


56 


l’ala  ESTREMA  d’  ITALIA 


componendone  una  cavità  sola,  insigni- 
ficante come  la  nebbia.  Il  pilota  non 
ottiene  dal  mare  alcun  punto  di  riferi- 
mento per  giudicare  la  posizione  del- 
l’apparecchio. Se  non  trova  qualche 
nave  randagia  che  si  presti,  anche  se 
ridotta  a una  lineetta  nera,  si  volge 
ansiosamente  alla  costa  perchè  abbia 
la  cortesia  di  offrirgli  una  foce,  una 
collina,  una  città  per  stabilire  un  con- 
fronto fra  il  punto  terrestre  e l’idrovo- 
lante.  È il  figlio  che  cerca  la  madre: 
quando  la  trova  riacquista  tutta  la  sua 
padronanza.  Ma  neppure  il  cielo  nega 
il  suo  aiuto  ; è sufficiente  una  nube 
perchè  il  pilota  possa  orientarsi  e re- 
golare l’andamento  dell’apparecchio. 

Fortunatamente  la  zona  d’azione  as- 
segnata a L’Ala  estrema  d’Italia  era 
ricchissima  di  costa  : quella  mattina  di 
prima  ricognizione  il  pilota  ne  sbirciava 
i tratti  più  famosi,  tra  un’occhiata  e l’al- 
tra alle  ali  ed  agli  istrumenti  di  bordo. 
Aveva  alla  sua  destra  la  costa  istriana 
violacea,  vellutata  dalle  pigre  evapora- 
zioni delle  prime  ore,  intarsiata  nel 
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mare,  picchiettata  di  chiazze  bianche  e 
gialle  : i centri  abitati.  Laggiù  era  Pi- 
rano  : il  signore  della  barba....  Una 
strana  impressione,  quasi  di  fastidio, 
produce  in  volo  questo  inutile  insi- 
nuarsi di  cose  lievi,  buffe  nella  gravità 
della  manovra.  Ma  ecco  Trieste  vasta, 
signorile,  candida,  lucente  di  barba- 
gli, desolata  col  suo  vasto  porto  de- 
serto: — Quanti  milioni  d’italiani  — 
pensava  il  pilota  — vorrebbero  essere 
quassù  in  cospetto  della  città  deside- 
ratissima! — In  volo  i pensieri  sono 
semplici,  ingenui  : si  ritorna  un  po’ 
bambini. 

Il  pilota  puntando  verso  l’Hermada 
osservava  che  più  egli  era  prossimo 
alle  linee  nemiche,  tanto  più  disinvolta 
diveniva  la  sua  manovra,  più  naturale 
la  situazione  : l’ interessamento  creato 
dalla  vicinanza  del  nemico  riduceva 
profondamente  l’interessamento  per  il 
fenomeno  del  volo  anche  se  caratteriz- 
zato da  rispettabili  colpi  di  vento.  Il 
volo  acquistava  in  quei  minuti  una  ra- 
gion d’essere  così  persuasiva  da  abo- 
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lire  ogni  carattere  di  eccezionale  sacri- 
fìcio a chi  si  librava  nell’atmosfera  su 
un  fragile  congegno  di  metallo,  di  legno 
e di  tela.  Le  linee  nemiche  perdevano 
intanto  ogni  ambiguità  di  sfingi  •:  la 
realtà  divenendo  precisa  ispirava  più 
confidenza  che  suggezione  : — Occhio 
agli  apparecchi  da  caccia:  stanno  in 
agguato  come  falchi,  a 5ooo  metri,  poi 
piombano  alla  coda  della  preda  e trac! 
(Il  trac  si  riferisce  alla  mitragliatrice). 
Queste  parole  udite  a terra  dai  più 
esperti,  risuonavano  ammonitrici  nella 
memoria  del  pilota,  il  quale  subito  toc- 
cava con  la  destra  l’osservatore,  con- 
ficcato nel  posto  anteriore  e gli  accen- 
nava di  guardare  in  alto  e di  dietro. 
Poi  per  esprimersi  più  efficacemente 
componeva  con  i due  indici  una  croce 
per  domandare  : — Ci  sono  apparecchi 
con  la  croce?  — L’osservatore  si  girava 
esplorando  sotto,  sopra,  poi  con  l’in- 
dice faceva  segno  di  no  e con  tutta  la 
mano,  come  in  atto  di  benedire,  rac- 
comandava al  pilota  di  conservare  fi- 
ducia nella  sua  vigilanza. 
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Discorrere  di  temperatura,  di  pres- 
sione, di  numero  di  giri  a chi  è pro- 
fano di  motori  d’aviazione,  significa 
usare  un  linguaggio  incomprensibile. 
Sono  nomi  di  dispiaceri  aerei.  Il  mo- 
tore che  si  scalda  soverchiamente,  che 
produce  un  numero  instabile  di  giri; 
una  crociera,  un  montante  che  vibra, 
un’ala  che  presenta  un’incidenza  mag- 
giore dell’altra,  sono  cause  di  dispetto 
per  il  pilota,  il  quale  vola  amareggiato 
pensando  ai  giorni  di  prigione  che  in- 
fliggerà al  motorista  e al  montatore, 
responsabili,  secondo  lui,  degl’inconve- 
nienti. L’osservatore  che  dal  suo  posto 
non  può  essere  al  corrente  della  situa- 
zione, volgendosi  per  scrutare  il  viso 
del  pilota  — il  suo  quadrante  — e tro- 
vandolo corrucciato,  gli  chiede,  agi- 
tando le  cinque  dita  riunite  sotto  il 
naso:  — Che  cos’hai?  — E il  pilota, 
accennando  con  il  pollice  rovesciato 
verso  il  motore,  intende  rispondere:  — 
Il  motore  lascia  a desiderare.  — Poi 
allungando  la  mano  come  per  dire  an- 
diamo avanti  vuole  aggiungere  che  l’in- 
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conveniente  non  è così  grave  da  im- 
porre  l’immediato  ritorno. 

Tra  questa  mimica,  in  quella  mattina 
di  prima  ricognizione,  l’idrovolante  era 
giunto  in  cospetto  dell’Hermada,  tozza, 
oblunga  come  una  belva  accovacciata, 
dalla  giubba  fulva  e chiazzata.  Intorno 
l’Hermada  e nel  Carso  una  caratteri- 
stica dominante  : il  terreno  paragona- 
bile alla  crosta  lunare  quale  la  si  vede 
traverso  i cannocchiali  potenti  : una 
crosta  arsa,  bucata  come  da  minuscoli, 
innumerevoli  crateri  spenti  — le  do- 
line — serpeggiante  di  bizzarre  stria- 
ture  bianche  — le  strade  — o brune  — 
le  trincee  ed  i reticolati.  — Non  un 
segno  di  vita  ftranne  qualche  scoppio 
d’artiglieria  rivelato  da  brandelli  di  fumo 
bianco.  A 3ooo  metri  su  un  apparecchio 
il  quale  col  suo  fragore  presuntuoso 
pare  la  sola  cosa  esistente  ed  impor- 
tante, il  senso  della  guerra  terrestre 
viene  profondamente  attenuato,  specie 
di  giorno,!  quando  le  strade  sono  de- 
serte e gli  uomini  nascosti. 

E il  volo  proseguiva  verso  una  vi- 
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sione  ridente,  ampia  e chiara  di  edifici 
in  una  cornice  verde  — Gorizia;  — 
proseguiva  con  a destra  le  tortuosità 
bianco-azzurre  dell’Isonzo,  lasciando  in- 
dietro una  larga  chiazza  verdastra  — il 
lago  di  Doberdò  — un’ombra  lunga  fra 
ondulazioni  fulve  — il  Vallone.  — Oltre 
Gorizia  una  gola  fosca  : la  valle  angusta 
tra  le  gobbe  nude  del  Sabotino  e del 
Monte  Santo  da  cui  sfuggiva,  come  ri- 
belle a una  stretta,  l’ Isonzo.  Il  pilota 
ebbe  l’impressione  di  scostarsi  troppo 
dal  mare.  Chi  vola  su  idrovolante  si 
trova  a disagio  se  non  ha  sotto  lo  sguardo 
distese  liquide,  preferibilmente  ampie. 
Una  virata  verso  il  nemico  diede  alla 
destra  del  pilota  la  foce  del  Timavo  : 
un  fiume  tutto  foce,  le  cui  sorgenti  si 
dispongono  a delta  capovolto  : appe- 
na cominciato  finisce,  come  certi  sogni 
belli. 

Improvvisamente  l’osservatore  si  volse 
agitando  le  mani  come  ali  per  segnalare 
1’avvicinarsi  di  un  apparecchio  dalla  par- 
te del  nemico.  Il  pilota  da  questo  punto 
presta  un’attenzione  enorme.  Scruta 
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l’orizzonte  lontano:  non  vede  nulla. 
L’osservatore  alza  due  dita  intendendo 
avvertire  : — Due  apparecchi  in  vista  ! 
— Il  pilota  guarda  ostinatamente  : non 
scorge  nè  il  primo  nè  il  secondo  e 
constata  quanto  sia  arduo  scoprire  in 
volo  altri  aeroplani  in  volo  : l’occhio  re- 
clama un  particolare  allenamento.  — 
Tre  — indica  con  un  gesto  vivace  l’os- 
servatore il  quale  toglie  la  sicurezza 
alla  mitragliatrice  già  carica.  La  cosa 
si  fa  seria.  Il  pilota  novizio  punta  istin- 
tivamente l’ idrovolante  verso  la  zona 
da  cui  provengono  i tre  apparecchi. 
Finalmente  li  scorge  anche  lui  : sono 
tre  puntini  neri  più  alti  dell’idrovo- 
lante,  uno  avanti,  due  dietro  ai  lati.  La 
fantasia  del  pilota  assume  fulminea  l’as- 
setto di  battaglia  : si  libera  del  super- 
fluo. Rimane  con  un’idea  unica,  fissa, 
insopprimibile:  — Non  lasciamoci  pren- 
dere di  coda  : affrontiamo  l’apparecchio 
che  è in  testa.  Tagliare  la  corda  (riti- 
rarci) sarebbe  offrirci  al  sacrificio. 

I tre  puntini  avanzavano  intanto  in 
istrano  modo:  poiché  la  loro  sagoma 
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si  andava  rivelando,  pareva  che  scivo- 
lassero d’ala,  che  si  spostassero  sui  fian- 
chi da  destra  a sinistra,  anziché  in 
senso  longitudinale.  Il  primo  perdendo 
quota  forse  voleva  portarsi  a un  lato 
dell’ idrovolante  per  aggirarlo.  I due 
apparecchi  seguenti  eseguivano  la  stessa 
manovra.  Il  pilota,  comportandosi  con 
una  disinvoltura  mai  conosciuta,  pian- 
tava certi  viraggi  -da  pilotone  per 
tenere  sempre  la  mitragliatrice  puntata 
contro  i nemici.... 

— Non  sono  nemici!  Sono  nostri  — 
fece  rapido  cenno  l’osservatore  por- 
tando al  petto  la  destra  come  si  fa  per 
il  mea  culpa . Infatti  alla  tinta  nera 
dei  tre  apparecchi  si  erano  sostituite, 
per  effetto  dell’accresciuta  vicinanza,  le 
tinte  autentiche  fra  le  quali  quelle  tri- 
colori dei  segnali  di  riconoscimento. 
Di  più  erano  visibili  le  principali  ca- 
ratteristiche di  costruzione  degli  aero- 
plani nazionali.  Pilota  e osservatore  del- 
l’ idrovolantc  salutarono  festosamente 
agitando  le  mani  — l’ incontro  fra  appa- 
recchi nazionali  nelle  solitudini  aeree 
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è causa  di  felicità  — e gli  equipaggi 
dei  tre  apparecchi  incontrati  — uno  da 
ricognizione  e due  da  caccia  — rispo- 
sero con  uguale  vivacità.  La  causa  dell’e- 
quivoco era  del  nemico  che  non  aveva 
sparato  contro  i tre  apparecchi  miste- 
riosi, lasciando  supporre  che  fossero 
suoi,  mentre  si  seppe  poi  che  l’assenza 
degli  spari  era  derivata  dalla  presenza 
nello  stesso  cielo  di  caccia  austriaci 
imboscati  ad  altissima  quota. 

Tornata  normale  la  situazione,  il  neo- 
pilota di  guerra  procedette  a un  rapido 
bilancio  intimo  : — Manovravo  con  la 
medesima  disinvoltura  con  cui  si  va 
in  bicicletta.  Non  ho  mai  eseguito  vi- 
raggi pronti  e stretti  come  in  questa 
circostanza.  Comprendo  che  occorre 
volare  sul  nemico  per  volare  bene.  La 
vita,  in  caso  di  combattimento  aereo, 
si  riduce  a un  quesito  semplicissimo 
« abbatto  il  nemico,  o resto  abbattuto». 

E questione  di  momenti  durante  i 
quali  le  nostre  attività  sono  così  inte- 
ramente impiegate  nella  difesa  e nel- 
l’offesa da  non  rimanerne  alcuna  per 
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registrare  la  paura,  il  dolore  di  soccom- 
bere, i rimpianti.  Immagino  che  gli  at- 
timi supremi  del  combattimento  annul- 
lino tutti  i valori  terreni  e il  valore 
stesso  dell’esistenza.  La  grandiosità  e 
l’eccezionaiità  assoluta  dell’avventura 
rimpiccioliscono  ogni  altro  elemento, 
suggestionano  così  perfettamente  l’avia- 
tore da  presentargli  come  conclusione 
non  strana  la  sua  scomparsa  fra  tanta 
luce. 

Il  soliloquio,  che  forse  non  sarebbe 
avvenuto  se  l’atmosfera  avesse  fatto 
ballare  l’apparecchio,  fu  interrotto  dal- 
l’apparizione di  bioccoli  candidi  da- 
vanti e intorno  all’ idro volante,  più  alti 
e non  ancora  prossimi:  — Tirano  a 
me?  — pensò  il  pilota  più  curioso  che 
preoccupato  della  situazione  alla  quale 
viceversa  sarebbe  stata  appropriata  più 
la  preoccupazione  che  la  curiosità.  L’os- 
servatore si  volse  sorridente  ed  ese- 
guendo verso  il  nemico,  con  le  due 
braccia,  un  gesto  che  la  censura  viete- 
rebbe di  riprodurre,  ma  che  significa 
una  quantità  di  cose:  — Ce  ne  infi- 
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selliamo,  non  ci  prendete,  sparate  ma- 
le, ecc....  — Volta  la  prua  verso  il  mare, 
i colpi  punteggiarono  la  scia  dell’appa- 
recchio ; il  pilota  non  li  vedeva  ma  li 
sentiva  come  raffiche  di  vento  e li  in- 
tuiva nei  replicati  gesti  di  crescente 
dispregio  dell’osservatore  verso  il  ne- 
mico. 


★ 

L’ idrovolante  giunto  sulla  perpendi- 
colare della  costa  cominciò  a scendere  ; 
più  perdeva  quota  e più  saliva  nei  due 
reduci  il  caldo  afflato  della  vita  la  quale 
andava  riacquistando  gradatamente  cer- 
tezza per  un  altro  giorno.  Toccata  l’ac- 
qua, l’istinto  di  conservazione,  tenuto 
a freno  od  abolito  per  varie  ore,  riprese 
un  sopravvento  deciso  senza  trovare 
ostacolo  ma  anzi  accordandosi  con  la 
coscienza  del  dovere  compiuto.  Fra  un 
volo  e l’altro  di  guerra  l’aviatore  gusta 
le  sue  impressioni  belliche  ed  estetiche 
sotto  un  manto  di  stanchezza  volut- 
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tuosa,  di  appetito,  di  sonnolenza.  Egli 
finalmente  comprende  che  il  famoso 
laconismo  degli  aviatori  descritto  come 
un  mistero,  come  una  forma  di  eroica 
svalutazione  o insensibilità  delle  pro- 
prie gesta,  deriva  invece  dall’isolamento 
assoluto  interpostosi  fra  chi  ha  volato 
e chi  non  ha  volato.  È di  un’irrime- 
diabile inutilità  la  descrizione  di  sen- 
sazioni le  quali  in  cospetto  di  spetta- 
tori rimasti  a terra  riescono  trasfigurate, 
puerili  perchè  imperniate  sul  contrasto 
fra  minuscole  cause  tecniche  e possibili 
grandi  effetti.  Poi  l’aviatore  non  vince 
un’intima  sdegnosità  per  l’interrogatore 
che  ignora  la  quotidiana  alternativa  fra 
la  vita  e la  morte,  per  l’interrogatore 
che  non  va  oltre  l’immaginare  effetti 
estetici  e psicologici  — superati  da 
gran  tempo  dall’aviatore  — delle  velo- 
cità, delle  altezze  e delle  solitudini. 
Il  silenzio  tra  aviatori  su  argomenti 
di  servizio  aereo  deriva  talvolta  dalla 
riluttanza  a confidare  intime  crisi  di 
volo  definite  fife  — le  confessioni  ven- 
gono qualche  tempo  dopo  che  le  crisi 
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furono  superate  — oppure  deriva  dalla 
superfluità  di  intrattenersi  su  sensazioni 
reciprocamente  note. 

L’aviatore  tra  un  volo  e l’altro  si 
riposa....  discutendo  animatamente  su- 
gli argomenti  più  bizzarri,  eseguendo 
o facendosi  eseguire  musica  allegris- 
sima — preferisce  quella  americana  — 
ingolfandosi  in  rapide  gite  terrestri, 
in  rumorose  partite  al  biliardo  o alle 
carte,  tenendo  conto  scrupoloso  delle 
superstizioni  e sprofondandosi  in  dor- 
mite solenni.  Riposati  i nervi,  è ripreso 
dalla  nostalgia  del  volo  e delle  altezze 
spirituali.  La  vita  senza  incognite  su- 
preme gli  diviene  tediosa.  Accanto  a 
queste  cause  essenziali  agisce  l’emula- 
zione per  i colleghi  che  durante  il  suo 
riposo  hanno  brillantemente  volato.  Egli 
sente  la  necessità  di  nutrire  il  suo 
prestigio  con  nuove  vittorie:  s’accorge 
di  amare  il  suo  apparecchio  come  un 
essere  vivo,  intelligente,  e ne  è geloso. 
Non  appena  riceve  l’ordine  di  partire, 
passa  dalla  effervescenza  delle  inten- 
zioni alla  diffidenza  per  le  condizioni 
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meteorologiche  e per  l’apparecchio  che 
esamina  con  una  cura  da  san  Tommaso, 
si  rassegna  alla  partenza,  sente  l’ur- 
genza di  partire;  appena  è in  volo  ne 
prova  gioia  come  fosse  liberato  da  un 
incubo.  Forse  questa  alternativa  — in- 
sopprimibile anche  dopo  una  lunga  se- 
rie di  voli  — sarebbe  evitabile  se  l’avia- 
tore potesse  rimanere  nella  magìa,  nel- 
l’incanto delle  avventure  aeree  quasi 
senza  interruzione.  Ma  ogni  intervallo 
è un  tuffo  nella  realtà,  è un  ritorno 
all’apprezzamento  dei  valori  terreni  dai 
quali  deve  poi  liberarsi  — per  volare 
moralmente  bene  — come  da  ingombri. 
L’aviazione  è una  successione  di  istanti 
meravigliosi,  ma  se  fra  questi  istanti 
s’insinuano  le  nostalgie  del  passato  e 
le  aspirazioni  dell’avvenire,  l’aviazione 
perde  per  un’ora,  per  un  giorno  il  suo 
potere  suggestivo,  salvo  poi  a ricon- 
quistarlo con  arte  smagliante  e im- 
mediata. 
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★ 

E si  parte  per  un  bombardamento. 
Volare  in  seguito  a ordine  ricevuto  da 
superiori  è delizioso.  Molti  aviatori 
hanno  un  culto  per  i voli  comandati. 
Non  si  avverte  il  vento,  non  preoccu- 
pano le  nubi.  Si  deve  andare  e si  va. 
Per  il  bombardamento  si  vola  con  astu- 
zia percorrendo  il  cielo  come  un  dedalo 
di  viuzze,  evitando  batterie,  campi  d’a- 
viazione del  nemico....  Ciò  non  impe- 
disce che  la  via  aerea  diretta  al  ber- 
saglio prescelto  cominci  a costellarsi 
di  minuscoli  cirri  bianchi,  rossi,  neri,  i 
quali  aspettano  al  varco  l’apparecchio 
salito  dal  mare,  mentre  altri  cirri  si 
aggiungono  con  intensità  crescente  co- 
me rinforzi  inviati  d’urgenza.  La  costel- 
lazione si  stende,  s’avvicina;  nell’uni- 
forme possente  voce  del  motore  si 
introducono  lamentose  lacerazioni  del- 
l’aria, rombi  cupi  prodotti  dai  proiettili 
scoppiati  più  vicini  all’idrovolante,  il 
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quale  ha  dei  balzi  che  danno  ciascuno 
un  fremito  ai  due  aviatori. 

Sarebbe  inverosimile,  sovrumano  non 
avvertire  l’estrema  gravità  di  questi 
fieri  momenti.  Ogni  balzo  dell’appa- 
recchio può  annunciare  il  capitombolo 
finale  se  si  ricorda  che  basta  una  scheg- 
gia a tagliare  un  comando,  a mettere 
fuori  combattimento  il  pilota,  a frantu- 
mare l’elica,  a paralizzare  il  motore.... 
Ma  si  va  avanti  con  una  ostinazione 
sprezzante  per  tutte  le  incognite,  con 
una  inverosimile  fede  nella  propria  in- 
vulnerabilità, ostinazione  e fede  che 
contrastano  con  la  più  fredda,  rigida 
percezione  della  realtà.  Intorno  ai  due 
aviatori  non  tuona  il  fragore,  nè  tra- 
scina il  movimento  della  collettiva  bat- 
taglia terrestre,  non  c’è  la  possibilità 
dell’eroico  oblìo  e della  sublime  esal- 
tazione : i due,  soli,  sospesi  nell’abisso, 
divenuti  bersaglio  certo  di  batterie  non 
contate  e scarsamente  vedute,  debbono, 
oltre  che  superare  questa  situazione, 
viverla  nei  suoi  più  minuti  particolari, 
come  un  paziente  subirebbe,  non  addorr 
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meritato,  un’operazione  chirurgica;  deb- 
bono prevedere  tutte  le  possibilità,  mi- 
surarne tutta  la  portata.  Sino  all’ultimo 
momento  sono  arbitri  dei  loro  atti, 
sono  investiti  della  più  assoluta  respon- 
sabilità, col  volante  stringono  il  loro 
destino  ; non  debbono  nè  entusiasmarsi, 
nè  abbattersi,  la  loro  coscienza  non 
deve  velarsi  tra  le  due  estreme  crisi 
dell’esuberanza  e dell’esaurimento,  men- 
tre fra  tante  esteriori  circostanze  anor- 
mali debbono  tener  desta,  vigile  la  dif- 
fidenza verso  l’apparecchio  : evitare  che 
la  pressione  della  benzina  abbia  a sa- 
lire soverchiamente  determinando  lo 
scoppio  del  serbatoio;  evitare  che  il 
motore  abbia  a scaldarsi  o a raffreddarsi 
eccessivamente  perchè  nell’uno  o nel- 
l’altro caso  la  sua  marcia  diverrebbe 
irregolare;  osservare  che  gl’istrumenti 
di  bordo  conservino  il  loro  fedele  fun- 
zionamento. Credere  nella  vita  malgrado 
tutte  le  insidie:  ecco  la  consegna  del- 
l’aviatore i cui  nervi,  il  cui  cervello,  i 
cui  muscoli  debbono  dare  le  loro  ener- 
gie fino  all’estremo  perchè  un  solo  se- 
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condo  di  abbandono,  un  solo  eccesso 
possono  annullare  tragicamente  gli  ef- 
fetti di  mesi  e mesi  di  rispetto  alle 
leggi  del  volo,  di  sagace  prodezza  nel 
combattere  il  nemico. 

Ecco  il  bersaglio.  L’osservatore  con- 
fronta le  caratteristiche  della  carta  to- 
pografica di  bordo  con  quelle  del  ter- 
reno. Tutti  gli  scrupoli  gli  sono  intorno 
a raccomandargli  la  cura  più  metico- 
losa perchè  sia  colpito  esclusivamente 
il  bersaglio.  Ed  egli,  individuato  quella 
dolina,  quel  tratto  di  ferrovia,  quell’in- 
crocio di  strade  che  gli  danno  il  certo 
obbiettivo,  sfibbia  una  dopo  l’altra  le 
bombe  e ne  osserva  l’effetto  mentre 
scendono  obliquamente  rimpicciolendo 
sino  a scomparire.  Poi  nel  bersaglio 
una  muta  macchia  di  fumo  s’allarga  pi- 
gramente. Il  pilota,  che  già  da  vari  mi- 
nuti virava  nel  cielo  dell’obbiettivo, 
inclina  l’apparecchio  per  osservare  a 
sua  volta  l’effetto  del  bombardamento, 
poi  si  dirige  alla  base  fendendo  alla 
massima  velocità  lo  sbarramento  di 
scoppi  che  gli  contendono  il  ritorno. 
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Ma  il  successo  della  missione  e la  pos- 
sibilità sempre  più  vicina  di  una  felice 
discesa  danno  ai  due  reduci  una  gaia 
illusione  di  invulnerabilità.  Giunti  sul 
semaforo  della  base  non  aspettano  di 
essere  scesi  per  comunicare  telefonica- 
mente il  risultato  della  missione,  ma 
vi  lanciano  un  messaggio  chiuso  in  un 
tubetto  di  latta  con  nastri  tricolori  con- 
tenente l’estratto  del  servizio  e le  os- 
servazioni fatte  sul  golfo.  Avvenuta  la 
discesa  i due  bombardieri  contano  i 
buchi,  gli  strappi  prodotti  nell’apparec- 
chio dalle  pallette  e dalle  scheggie  in- 
contrate per  via.  Certe  constatazioni 
danno  talvolta  dei  brividi  : se  uno  dei 
proiettili  fosse  passato  un  centimetro 
più  avanti  avrebbe  determinato  la  ca- 
duta dell’apparecchio.  È l’ala  fredda 
della  cupa  dominatrice  che  passa  vi- 
cino. Queste  traccie  dell’artiglieria  ne- 
mica sono  oggetto  di  segrete  gelosie, 
sono  ambite  come  medaglie,  còme  di- 
stintivi : chi  non  ne  ha  avute  nel  suo 
apparecchio  cova  la  speranza  di  pro- 
curarsene al  prossimo  volo  di  guerra. 
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Nel  diario  che  molti  aviatori  redigono, 
il  numero  dei  buchi  occupa  un  posto 
d’onore. 

★ 

Si  dovette  partire  prima  dell’alba  per 
giungere  inosservati  in  quota  a dirigere 
un  tiro  d’artiglieria.  La  costa  istriana 
era  una  striscia  violacea  tra  il  celeste 
del  mare  e il  rosa  del  cielo.  L’ idro- 
volante saliva  a larghi  giri  verso  la 
luce  che  già  tripudiava  dietro  il  torvo 
Carso,  infiammando  nubi  randagie.  A 
3ooo  metri  cominciò  il  colloquio  tra- 
verso lo  spazio  fra  le  batterie  e l’idro- 
volante  che  lanciava  le  sue  invisibili 
segnalazioni  dal  filo  radiotelegrafico 
pendente  dallo  scafo.  Andava  a « chie- 
dere colpo  » verso  la  batteria,  poi  tor- 
nava per  vederlo  sul  bersaglio.  Se  il 
colpo  tardava,  il  pilota  doveva  risol- 
vere il  problema  di  stare  fermo  andando 
alla  velocità  di  i5o  chilometri  all’ora: 
e ci  riusciva  infilando  una  prolissa  se- 
rie di  viraggi.  Il  colpo  arrivava.  Troppo 
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corto,  troppo  lungo,  più  a destra,  più 
a sinistra.  Centrato!  Giubilo  a bordo. 

Le  nubi  s’erano  intanto  accumulate, 
erano  discese  con  tinte  bigie  e bieche 
intenzioni.  Alla  raggiante  placidità  del- 
l’aurora s’era  sostituita  una  grigia  in- 
quietudine in  cui  l’apparecchio  avan- 
zava vibrando,  ora  sollevato,  ora  senza 
sostentamento,  con  delle  velleità  ribelli, 
con  lunghi,  lamentosi,  disuguali  suoni 
di  motore.  Dalla  costa  veneta  saliva 
un’immane  macchia  plumbea,  oblunga 
come  un’ala  soprannaturale,  la  cui  om- 
bra sinistra  si  stendeva  sul  mare  ver- 
dastro, striato  di  lividure.  L’idrovolante, 
dopo  tre  ore  di  navigazione,  scendeva 
a velocità  vertiginosa  per  fendere  le 
raffiche,  e sull’Isonzo  pareva  sbalzasse 
di  gradino  in  gradino  da  un’invisibile 
scala.  Da  poco  aveva  ammarato  che 
tutte  le  ire  accumulate  nei  regni  violati 
si  scatenarono  sulla  terra  e sul  mare, 
intimidendo  la  guerra  degli  uomini. 

Nel  pomeriggio  la  natura  placata  si 
riconciliò  con  il  più  smagliante  dei  suoi 
sorrisi  rivelando  ogni  sua  recondita  bel- 
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lezza,  anche  la  più  lontana,  la  più  in- 
sperata. Sulla  verticale  dell’Hermada  a 
35oo  metri  il  pilota  riammesso  al  do- 
minio degli  spazi  sul  suo  idrovolante, 
vedeva  in  un  giro  di  sguardo  Venezia 
paragonabile  a una  minuscola  corazzata 
nel  suo  bacino  di  carenaggio,  Gorizia 
e Trieste  di  cui  si  potevano  distinguere 
le  più  sottili  particolarità,  e Pola  simile 
a una  rosa  bianca  posata  sugli  estremi 
intarsi  istriani.  E intorno  un  prodigio 
di  bellezze  abbaglianti  : cavalcate  az- 
zurre e nevose  di  vette,  avanzate  tor- 
tuose bianco-celesti  di  fiumi,  luci  por- 
porine di  distese  abitate  e gradazioni 
d’ogni  verde  di  campagne;  nel  mare 
sterminati  riflessi  del  sole  nel  suo  su- 
premo commiato  dal  giorno. 

Ma  questi  fenomeni  di  visibilità  sono 
rari  e non  coincidono  certo  coi  giorni 
d’offensiva  in  cui  il  Carso  sembrava 
trapuntato  da  crateri  fumanti  e la  sua 
superficie  ondeggiante  appariva  in  ebol- 
lizione sotto  una  greve  foschìa  gialla- 
stra che  era  l’emanazione  delle  artiglie- 
rie, e al  tramonto  si  appesantiva,  si 
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stendeva  come  stanca  di  librarsi.  Se 
si  voleva  vedere  e colpire,  si  doveva 
volare  bassi  in  questa  atmosfera  olez- 
zante di  sentori  chimici.  S’intuivano  le 
movenze,  le  sagome  della  battaglia  dal 
comporsi  e dallo  spostarsi  di  certe  li- 
nee punteggiate  fittamente  di  cirri,  dal 
tramestìo  insistente  di  puntini  infiniti 
distribuiti  a strisce.  Un  manto  di  fumo 
soffocava  l’Hermada:  per  virtù  di  una 
poderosa  zaffata  di  vento  la  belva  po- 
teva per  qualche  istante  scoprirsi  e re- 
spirare, ma  un  altro  turbine  le  si  av- 
ventava sopra  e la  ricopriva  in  una 
stretta  asfissiante. 

Alla  semplicità  di  queste  visioni  ter- 
restri si  contrapponevano  in  cielo  le 
complicazioni  più  stupefacenti.  Una 
moltitudine  di  apparecchi  d’ogni  fog- 
gia, d’ogni  proporzione,  d’ogni  velocità, 
di  ogni  fregio,  ostruiva  il  passaggio 
sotto,  sopra,  a destra,  a sinistra,  met- 
teva nell’imbarazzo  il  più  disinvolto  pi- 
lota. Sembrava  di  guardare  dentro  una 
ciclopica  vasca  di  pesci.  Prima  di  vi- 
rare c’era  da  aprire  tanto  d’occhi  per 
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non  cozzare,  per  non  ricevere  sof- 
fiate. Il  cielo  non  era  più  prodigo  di 
infiniti  spazi,  almeno  il  cielo  carsico. 
Gli  apparecchi  salivano  o scendevano 
sbandati,  buffi,  quasi  fossero  stati  in- 
tenti a tagliare  la  strada  ; quelli  di  fian- 
co sembravano  immobili  sospesi  nel 
vuoto,  appesi  a un  filo  invisibile.  Vi- 
cine ali  tricolori,  ali  più  lontane  anne- 
rite, improvvisi  bagliori  di  agili  caccia 
dalla  testa  di  metallo,  tingevano  il  cielo. 
Sonorità  infernali  di  motori  e d’arti- 
glierie, rombi  e sussulti  tormentavano 
il  volo.  Più  in  alto  c’era  da  diffidare 
delle  traiettorie  dei  grossi  proiettili , 
più  in  basso  si  diffidava  ingiustamente 
delle  bombe  lasciate  da  apparecchi  na- 
viganti a quota  maggiore.  Il  nemico, 
stordito,  riesciva  appena  a spruzzare 
di  tanto  in  tanto  il  cielo  di  colpi  fret- 
tolosi e inesatti.  S’insinuava  la  comi- 
cità nel  dramma:  passava  un  caccia 
che  aveva  dipinto  sulla  fusoliera  questo 
ammonimento:  Odo  fiol  d’un  can:  poi 
mostrava  l’altro  fianco  in  cui  si  leggeva  : 
Odo  che  te  copo.  Monitori  inglesi  spa- 
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ravano  dal  mare,  apparecchi  italiani  dal 
cielo  sparavano,  fotografavano,  dirige- 
vano tiri. 

Esaurite  le  munizioni,  effettuata  la 
missione,  aeroplani  e idrovolanti  tor- 
navano alle  loro  basi  incontrandosi  con 
stormi  di  apparecchi  i quali  accorrevano 
a dar  loro  il  cambio,  a nutrire  di  ener- 
gie fresche  la  battaglia.  Nei  campi  fer- 
vore febbrile  : partenze,  arrivi  di  appa- 
recchi; squadre  di  operai  che  riparavano, 
che  rifornivano;  ufficiali  a rapporto,  con- 
teggio di  buchi  negli  apparecchi  ; tras- 
porto premuroso  di  feriti;  notizie,  or- 
dini per  telefono  e con  la  radio.  Con 
l’estrema  luce  diurna  sbucavano  dalla 
fulva,  acre  foschìa  gli  ultimi  combat- 
tenti del  cielo  ; il  cannoneggiamento  ac- 
compagnava i preparativi  delle  aeree 
spedizioni  notturne.  E in  questo  sfondo 
immane  la  sentimentalità  era  rappre- 
sentata dai  cani  della  squadriglia  — 
porta-fortuna  — i quali  improvvisavano 
una  ridda  mugolante,  capricciosa  di 
giubilo  intorno  ai  padroni  tornati  dalla 
battaglia  aerea. 


La  squadriglia  esule 


Le  tiravano  col  38i,  l’assalivano  di 
notte  gl’idrovolanti  austriaci,  e i proiet- 
tili le  cadevano  intorno  ai  ricoveri,  ogni 
sua  missione  si  iniziava  sotto  il  controllo 
dei  semafori  istriani,  e da  Trieste  udi- 
vano i suoi  motori  mentre  si  scaldavano, 
non  disponeva  di  un’ora  sola  veramente 
tranquilla,  pativa  la  malaria  e la  bora, 
eppure  la  squadriglia  di  Grado,  la  squa- 
driglia esule  rievocò  sempre  la  sua  iso- 
letta con  nostalgia  cocente.  Lassù  era 
in  cospetto  della  storia,  operava  in  vi- 
sta dell’Italia  nuova  che  rombante  e 
sanguinando,  muovendo  da  un  ciclo- 
pico cantiere,  scavava  la  sua  via. 

Forse  a Grado  il  senso  della  guerra 

Cavara,  Volt  di  guerra . 6 
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risultava  più  drammatico  che  altrove 
perchè  vi  si  avvicendavano,  in  improv- 
visi contrasti,  episodi  di  vita  bellica 
e di  vita  civile,  per  cui  non  era  mai 
possibile  ai  combattenti  della  squadri- 
glia entrare  pienamente  in  quello  stato 
di  oblìo,  di  abbrutimento  e di  alluci- 
nazione  sublimi  che  si  riceve  dalla  trin- 
cea dove  non  si  vede,  non  si  vive  e non 
si  muore  che  la  guerra,  ed  ogni  aspetto 
della  esistenza  borghese  appare  un  ri- 
cordo remoto  ed  inverosimile.  A Grado 
gli  aviatori  erano  coinvolti  da  vicende 
di  guerra  non  soltanto  in  ore  di  volo, 
ma  anche  in  quelle  di  riposo,  con  at- 
tacchi aerei  e bombardamenti  dalla 
costa  nemica  : così  la  loro  tensione 
risultava  incessante,  la  loro  mobilita- 
zione spirituale  si  manteneva  rigorosa, 
la  loro  elevatezza  morale  — fatta  di 
serene  rinuncie  supreme  — perfetta. 
Ogni  loro  ora  di  vita  conteneva  un  suo 
intenso  valore.  Il  ritrovarsi  vivi  alla 
fine  di  ciascun  giorno  e di  ciascun  ri- 
schio era  la  constatazione  di  una  vit- 
toria contro  la  sorte. 
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A traverso  questo  eccezionale  stato 
d’animo  venivano  osservati  con  ingenua 
meraviglia  — che  negli  aviatori  si  rin- 
novava dopo  i loro  bombardamenti 
diurni  e notturni,  le  ricognizioni  foto- 
grafiche, le  direzioni  dei  tiri  d’artiglie- 
ria, gli  attacchi  a navi  nemiche  — i più 
comuni  episodi  borghesi  : l’apparizione, 
nell’ora  dei  bagni  e della  passeggiata, 
sul  lungo-mare  adorno  di  edifici  lussuosi 
per  la  stagione  balneare  d’altri  tempi, 
di  alcune  signore  e signorine  valorose 
nella  loro  ostinata  permanenza  a Grado, 
encomiabili,  fra  tante  ansie,  nel  conser- 
vare ancora,  all’ambiente  rosicchiato 
dalle  bombe,  una  estrema  parvenza 
di  eleganza  mondana  ; il  concerto  nei 
giorni  festivi  dei  marinai  in  piazza  e le 
rappresentazioni  dei  filodrammatici  in- 
digeni in  un  teatrino:  l’intermezzo  della 
Cavalleria  e la  parodia  di  Francesca 
da  Rimini  mentre  talvolta  a poche  mi- 
glia i motoscafi  armati  scambiavano 
cannonate  con  torpediniere  austriache, 
ed  aerei  nostri  provocavano  nel  cielo 
di  Trieste  moltitudini  di  scoppi;  cori 
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di  bambini  poveri,  raccolti  in  un  ben 
munito  refettorio  dalla  filantropia  della 
Marina,  con  accompagnamento  di  arti- 
glieria oltre  Isonzo  ; gruppi  di  monelli 
che  riempivano  sacchi  con  la  sabbia 
della  spiaggia  per  irrobustire  i loro  il- 
lusori ripari  sotto  le  catapecchie;  po- 
polani che  dopo  il  bombardamento 
aereo  uscivano  a raccogliere  scheggie, 
fondelli  per  le  strade  e pesci  uccisi 
dallo  scoppio  di  proiettili  in  mare  e 
gettati  in  secca  dalla  risacca.... 

Grado  era  cara  alla  squadriglia:  nei 
suoi  marmi  antichi  parlava  di  Roma, 
e di  Venezia  parlava  nel  groviglio  delle 
sue  calli,  delle  sue  piazzette,  nello  stile 
della  sua  torre,  nel  dialetto,  nei  costumi 
dei  suoi  popolani.  Le  fasi  lunari  ne  ca- 
povolgevano le  abitudini.  Sonnecchiava 
di  giorno  e vegliava  di  notte.  Lungo  le 
calli  s!udiva  il  sommesso  chiacchierìo 
d’attesa  di  gruppetti  invisibili  nella  pe- 
nombra traversata  da  obliqui  raggi  lu- 
nari. Gli  aviatori  trascorrevano  le  notti 
parte  nei  sotterranei,  durante  le  incur- 
sioni, e parte  in  volo  nell’esecuzione 
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dell’immediata  rappresaglia.  Spesso  le 
lettere  degliaviatori  recavano  frasi  come 
queste:  « Non  ti  ho  risposto  subito  causa 
la  luna  »,  oppure  : « Appena  sarà  finita 
la  luna  verrò  in  licenza  ».  « Aspetto  che 
finisca  la  luna  per  andare  a Udine  a 
provarmi  la  divisa  nuova  ». 

Per  chi  si  abituava,  la  veglia  non  era 
assoluta  : taluni  tesoreggiavano  col  ri- 
poso le  mezz’ore  d’attesa  intanto  che  il 
complice  astro  salendo  dal  mare  pre- 
parava con  flemma  la  battaglia.  Prima 
di  coricarsi,  semivestiti,  preparavano 
presso  i letti  e i divani,  in  luogo  del- 
l’acqua zuccherata,  maschere  per  gas 
asfissianti,  elmetti,  cappotti....  Intanto 
nel  crescente  chiarore,  nella  placidità 
dell’atmosfera,  nell’argentea  vastità  ma- 
rina, nel  tremito  delle  stelle,  s’insinuava, 
in  sostituzione  di  lontani  incantesimi,  la 
minaccia  di  aerei  nemici.  I veterani 
della  squadriglia,  in  famigliarità  con  i 
rischi  lunari,  aspettavano  di  lanciarsi 
in  volo  suonando  il  pianoforte,  giuo- 
cando  al  biliardo  o partecipando  alle 
conversazioni  che  si  svolgevano  in  riva 
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al  mare  fra  i notabili  e le  notabili  di 
Grado,  trattenuti  all’aperto,  più  che  dal 
fascino  della  notte  serena,  dall’aspetta- 
tiva per  le  imminenti  incursioni. 

In  quelle  ore  il  mare,  la  notte,  l’arco 
del  golfo  di  Trieste  perdevano  quella 
misteriosa  virtù  d’illudere  che  avevano 
emanato  quando  non  erano  ancora  do- 
minati dal  minaccioso  volo  umano.  La 
serenità  dell’ora  suggeriva  l’idea  opposta 
a quella  che  avrebbe  suggerito  quattro 
anni  prima  : — Avremo  una  notte  belli- 
cosa. — In  cospetto  degli  aviatori,  il 
mare  decadeva  dalla  posizione  sovrana 
alla  quale  l avevano  elevato  poeti  in  con- 
templazione, riducendosi  a una  distesa 
più  o meno  favorevole  per  partire  e 
tornare  con  l’ idrovolante,  come  al  ma- 
rinaio non  appariva  che  un  nascondi- 
glio di  mine,  sottomarini,  sommergi- 
bili.... Il  panorama,  la  luna  e le  stelle 
servivano  semplicemente  come  punti 
di  riferimento.  La  maestà  della  sera  era 
tagliuzzata  dalle  lame  dei  proiettori  che 
su  l’Hermada,  a Duino,  a Nabresina,  a 
Prosecco,  a Muggia,  a Pirano,  a Punta 
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Salvore  si  alternavano  nell’ ufficio  di 
sentinelle  sospettose.  Lo  sfondo  viola- 
ceo delle  colline  istriane  appariva  ogni 
minuto  bucato,  schernito  da  queste  luci 
della  diffidenza  che  radevano  il  mare 
e talvolta  si  fissavano  lungamente  su 
Grado  come  vi  facessero  enormi  sco- 
perte, mentre  dal  Timavo  verso  Tol- 
mino si  sbizzarrivano  in  muti  inchini 
i razzi. 

★ 

L’armonia  della  notte  lunare  s’irrigi- 
diva completamente  quando  la  sonorità 
dei  motori  austriaci  si  approssimava. 
Immersi  nella  penombra,  con  un’appa- 
renza di  esseri  addormentati,  i semafori, 
i posti  di  guardia,  le  batterie  antiaeree, 
le  torpediniere,  i motoscafi  si  trasmet- 
tevano con  pacato,  serrato  ordine,  con 
un  sistema  fatto  naturale  dall’abitudine 
quasi  quotidiana,  l’avviso  di  stare  pronti. 
Soppresso  ogni  lume,  ogni  segno  di 
vita,  proprio  quando  la  vita  dei  difen- 
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sori  raggiungeva  l’efficienza  massima, 
dal  semaforo,  il  comandante  della  piazza, 
con  un  orecchio  sugl’istrumenti  acustici 
e con  la  bocca  al  telefono,  indicava  i 
punti  del  cielo  contro  i quali  dovevano 
convergere  i tiri  antiaerei.  E nell’ invi- 
sibilità notturna  centinaia  di  bocche 
da  cannone  si  spostavano  simultanea- 
mente come  una  massa  corale  diretta 
da  una  sola  mano,  pronta  a intonare. 

C’era  nell’insenatura  di  Muggia  un 
raggio  fisso  di  proiettore  che  rivelava 
agli  osservatori  di  Grado  la  già  avve- 
nuta partenza  degl’idro volanti  austriaci  : 
serviva  di  guida  agli  aerei  bombardieri 
della  notte  i quali  prima  si  aggira- 
vano sul  golfo  di  Panzano  o alla  foce 
del  Tagliamento  per  fare  quota  e poi 
scendevano  con  un  minimo  di  giri  di 
motore  per  agire  non  uditi  sul  ber- 
saglio. 

Sul  golfo  di  Panzano  e la  foce  del 
Tagliamento  erano  le  zone  di  conve- 
gno degl’  idrovolanti  avversari  intenti 
a far  quota.  Si  davano  a vicenda  la 
caccia  o a vicenda  si  preparavano  a 
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bombardare  le  rispettive  basi.  Ombre 
nere  librate  nell’aria  scivolavano  l’una 
presso  l’altra  : fra  esse  s’accendevano 
momentaneamente  minuscole  luci  elet- 
triche con  punti  e linee.  Talvolta  erano 
apparecchi  nostri  che  si  riconoscevano, 
tal’altra  erano  apparecchi  austriaci  che 
facevano  altrettanto.  Non  dì  rado  ap- 
parecchi austriaci  e italiani  si  lancia- 
vano segnalazioni,  ma  appena  si  rico- 
noscevano per  nemici  spegnevano  bru- 
scamente le  luci  e scambiavano  raffiche 
di  mitragliatrici,  brevemente  perchè  la 
notte  anche  lunare  non  facilita  a chi  vola 
di  scorgere  a lungo  un  altro  apparec- 
chio : per  pochi  istanti  si  rivela  per  le 
fugaci  fiammelle  giallo-paonazze  sfug- 
genti dal  motore,  poi  sparisce  nell’om- 
bra immensa. 

Queste  vicende  nell’aria  tenevano  in 
costante  sospetto  gli  ascoltatori  da  ter- 
ra, i quali  dal  diverso  suono  dei  motori 
individuavano  la  nazionalità  dell’invi- 
sibile velivolo.  C’era  il  suono  fluido, 
canoro  come  vibrazioni  di  diapason: 
nostro  ; c’era  il  suono  brontolone,  scan- 
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dito,  disuguale:  tognino.  Gli  apparec- 
chi nazionali  avvicinandosi  lanciavano 
con  le  loro  lampade  elettriche  i segnali 
convenuti;  sembrava  che  si  accendes- 
sero in  cielo  nuove  stelle,  più  grandi. 
Quegli  apparecchi  erano  i vendicatori 
delle  incursioni  austriache  consumate 
o un’ora  prima  o la  sera  precedente  su 
una  delle  località  inermi  del  Friuli  e 
del  Veneto. 

Da  Grado  erano  gl’idrovolanti  che  si 
apprestavano  a vendicare  l’incursione 
imminente  di  cui  dava  l’annuncio  il 
bronzo  maggiore  del  campanile.  Nel 
silenzio  colmo  d’attesa  s’udiva  dal  se- 
maforo un  marinaio  gridare  al  vicino 
campanile  del  Duomo:  — Allarme! 
— Il  campanaro  strappava  i rintocchi 
urgenti  che  facevano  trasalire  — il  bri- 
vido che  passa  fra  il  sospetto  e la  cer- 
tezza — i borghesi  pigiati  nei  sotterra- 
nei. Gl’idrovolanti  austriaci  planavano 
sulla  città  le  cui  case,  schiarite  dalla 
luna,  avevano  l’apparenza  di  strani, 
pallidi  visi  esterrefatti,  dai  cento  occhi 
spalancati. 


LA  SQUADRIGLIA  ESULE 


91 


Sibili  lugubri,  fulminei,  feroci  fende- 
vano l’aria  e concludevano  in  un’esplo- 
sione cupa,  o in  un  vuoto  inatteso  : se- 
gno, quest’ultimo,  che  la  bomba  non 
era  scoppiata.  Subito  dopo  sembrava 
che  tutta  la  plaga  intorno  esplodesse  : 
detonazioni,  sussulti  d’artiglieria,  raf- 
fiche rabbiose  di  mitragliatrici,  vampe 
fugaci  a terra  e scoppii  in  aria,  agita- 
zioni di  proiettori,  esordendo  simulta- 
neamente come  a piena  orchestra,  in- 
fliggevano al  paesaggio  un  aspetto  in- 
fernale ; le  facciate  e i tetti  degli  edifici 
trasalivano  fra  contrasti  subitanei  d’o- 
scurità e di  barbagli. 

Una  sera  uno  scoppio  più  imponente 
seguito  da  una  scia,  come  stesse  pre- 
cipitando un  bolide,  invermigliò  il  cielo 
su  la  laguna  di  Grado.  Cessato  il  rug- 
gito della  battaglia,  dileguatosi  il  fra- 
gore degli  aerei  fuggiaschi  e caduti  gli 
ultimi  fondelli  reduci  dalle  esplosioni 
d’artiglieria  ad  alta  quota,  varie  imbar- 
cazioni raggiunsero,  boccheggiante  in 
una  secca,  il  viluppo  attorcigliato,  fumi- 
gante dell’idrovolante  austriaco  K 2 / 2 
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da  cui  emanava  Un  complicato  odore 
di  benzina,  olio,  tela,  legna  e sangue. 
E per  tutta  la  notte  il  proiettore  di 
Muggia  si  ostinò  nel  cielo  ad  aspet- 
tare l’idrovolante  assente  e s’udì  qual- 
cuno degli  aerei  superstiti  esplorare  il 
mare. 

Non  era  ancora  cessata  l’incursione 
austriaca  che  già  cominciava  la  nostra. 
Alle  bombe  che  avevano  sgretolato  qual- 
cosa di  Grado,  che  s’erano  conficcate 
in  buche  profonde  tra  un  edifìcio  e 
l’altro  degli  aviatori,  opponevamo  le 
nostre  da  sfibbiare  sui  campi  d’avia- 
zione, sulle  stazioni  ferroviarie,  sugli 
stabilimenti  militari  del  nemico.  I no- 
stri capannoni  trasalivano  di  luci,  si 
popolavano  di  uomini  usciti  dai  rifugi  : 
squadre  di  manovratori  spingevano  in 
acqua  gl’idrovolanti  sui  quali  gli  ar- 
maioli  assicuravano  le  panciute,  livide 
bombe,  e controllavano  le  mitragliatrici  ; 
i meccanici  accendevano  i motori.  Poi 
osservatori  e piloti  s’ingolfavano  negli 
scafi,  impartivano  ordini  rapidi  e dei 
via  urgenti.  E gli  aerei  scivolavano 
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spumeggiando  pel  canale,  si  trasforma- 
vano in  ombre  con  luci  alle  estremità 
delle  ali  e svanivano  azzurri  nell’az- 
zurro, sperdendo  il  loro  canto  nella 
vastità.... 

Gli  ufficiali,  i soldati  rimasti  al  cam- 
po fissavano  la  sponda  nemica  e dalle 
mute,  crescenti  esplosioni  in  cielo  che 
si  spostavano  lungo  il  volo,  traevano 
indicazioni  per  seguire  i nostri  appa- 
recchi: — Sono  sopra  Trieste.  Si  diri- 
gono verso  Barcola.  Ormai  hanno  rag- 
giunto il  mare.  .Ritornano.  — Sul  canale 
le  vermiglie  lampadine  elettriche  veni- 
vano accese  perchè  i reduci  potessero 
riconoscere  con  precisione  le  sponde 
e sopratutto  evitare  i pali  e i banchi 
di  sabbia  distribuiti  nella  laguna.  Quel- 
l’effetto ottico  sembrava  un  richiamo. 
Ed  ogni  aereo  rispondeva  accendendo 
e spegnendo  la  lampada  elettrica  di 
bordo  secondo  i convenuti  segnali.  Pa- 
reva di  leggere  in  questo  giuoco  di  luci 
la  gioia  della  rappresaglia  inflitta,  l’al- 
legrezza del  sano  ritorno  e l’ansia  del- 
X ammaraggio.  Non  appena  l’idrovo- 
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lante  sera  posato  in  acqua,  un  senso 
di  gaia  liberazione  si  spandeva  negli 
astanti  perchè  il  momento  più  delicato 
di  tutto  il  volo  — il  contatto  con  l’ac- 
qua ambigua  e rispecchiante  le  stelle 
— era  stato  felicemente  superato. 

★ 

Non  pochi  piloti  si  ingolfarono  improv- 
visamente nel  loro  primo  volo  notturno. 
Partiti  al  tramonto  per  una  rapida  ope- 
razione di  guerra,  s’erano  poi  imbattuti 
nell’imprevisto  : siluranti  nemiche  sco- 
perte in  navigazione  tra  un  porto  e 
l’altro  dell’Istria,  incontro  con  aerei 
avversari  ; di  qui  combattimenti,  poi 
ritorno  quando  ormai  i 3ooo  metri  di 
quota  apparivano  divisi  in  due  zone  : 
una  al  disopra  della  leggera  foschìa 
serale  ancora  illuminata  dal  purpureo 
commiato  del  sole  e l’altra  sottostante 
già  violacea  per  l’invasione  sulla  terra 
delle  prime  ombre. 

Il  pilota  ancora  inesperto  di  voli  not- 
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turni,  seguiva  gi’idro volanti  compagni 
di  navigazione  mentre  apparivano  e 
scomparivano  di  tra  i vapori  della  fo- 
schìa, fluttuando  in  una  lenta  altalena 
per  passare  sopra  o sotto  gli  strati  più 
densi,  con  delle  lievi  oscillazioni  alle 
ali,  sempre  più  bruni  ed  evanescenti. 
Giù  a Grado  s’intravedeva  un  faro  : ro- 
teava per  indicare  la  rotta  ai  ritardatari. 
Il  pilota  novizio  faceva  scendere  cau- 
tamente il  suo  apparecchio  sbirciando 
il  panorama  ridotto  a macchie  talune 
biancastre  ed  altre  oscure.  Il  mare  non 
era  che  una  lastra  bigia.  Le  distese  abi- 
tate s’illividivano.  I canali  erano  nastri 
di  luce  paonazza.  A 100  metri  gli  edi- 
fici più  spiccati  sembravano  placidi  mo- 
striciattoli sbalorditi. 

Uno  dopo  l’altro  gli  apparecchi  erano 
già  scesi  nel  canale.  Restava  in  aria  il 
pilota  novizio  che  dopo  aver  girovagato 
sul  canale,  ormai  insidioso  nella  sua 
indeterminatezza,  aveva  finito  per  por- 
tarsi sul  mare,  riducendo  gradatamente 
la  forza  del  motore  e reggendosi  poco 
sotto  alla  linea  di  volo:  abbassandosi 
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con  cautela  aveva  sfiorato  l’acqua.... 
Venere  brillava  in  cielo  e il  faro  di 
Grado  fissava  il  velivolo  ritardatario 
e incolume. 

Il  pilota  gustava  intanto  la  soddisfa- 
zione di  aver  penetrato  d’improvviso, 
e con  una  disinvoltura  maggiore  di 
quella  preveduta,  parte  del  mistero  che 
avvolge,  agli  occhi  dei  non  iniziati,  il 
volo  notturno.  La  parola  notte  sug- 
gerendo l’immagine  del  buio,  dell’invi- 
sibilità,  turba  il  pilota  che  non  può 
dissociare  l’idea  del  volo  da  quella  di 
vedere.  Ma  la  luce  lunare  e persino  la 
luce  stellare  riducono  l’imperio  delle 
tenebre. 

Nei  primi  momenti  del  volo,  appena 
staccato  l’apparecchio  dall’acqua,  il  pi- 
lota non  scorge  che  una  sola  immensa 
tinta  turchina  intorno  a sè  come  tutte 
le  cose  fossero  d’inchiostro.  Se  la  sen- 
sibilità fisica  non  gli  provasse  che  già 
è librato,  egli  avrebbe  ancora  l’impres- 
sione di  scorrere  sull’acqua  dato  che 
nessun  mutamento  di  colore  è avve- 
nuto tra  acqua  e cielo.  Ma  l’altimetro, 
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illuminato  dalle  lampadine  elettriche, 
applicate  nell’interno  della  cabina,  in- 
dica l’aumento  di  quota  al  pilota  il 
quale  per  la  prima  volta  si  trova  a do- 
ver confidare  esclusivamente  nella  sen- 
sibilità della  propria  persona  per  reg- 
gere con  regolarità  l’apparecchio. 

Egli  si  guarda  intorno  ed  a stento 
scorge  le  ali.  Da  uno  stato  di  perples- 
sità passa  ad  uno  stato  di  confidenza 
perchè  vola  d’istinto  e si  accorge  di 
volare  bene,  meglio  forse  che  di  giorno 
non  ostante  lo  circondino  il  mistero 
della  notte,  una  solitudine  resa  asso- 
luta dalla  temporanea  invisibilità  del 
panorama.  Se  l’atmosfera  è placida  e 
tepida,  la  voluttà  di  volare  in  quell’ora 
è suprema,  è la  maggiore  che  prodighi 
l’aviazione.  Il  pilota  dirige  la  rotta  va- 
lendosi della  bussola.  Poi  osservando 
il  firmamento  s’avvede  che  le  stelle  lo 
aiutano  a controllare  la  posizione  del- 
l’apparecchio. Sceglie  la  costellazione 
posta  sulla  sua  rotta  e ne  fa  la  sua 
guida  ; grazie  a questa  amica  l’orienta- 
mento riesce  facile  ed  esatto.  Si  sente 

Cavara,  Voli  dì  guerra . 
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allora  psicologicamente  più  vicino  agli 
astri  visibili,  che  alla  terra  invisibile. 

Guadagnando  sempre  più  quota  e 
fissando  insistentemente  in  basso,  il 
pilota  comincia  a distinguere  due  va- 
ste macchie,  una  biancastra  ed  una 
bruna.  La  biancastra  — ragiona  l’esor- 
diente — corrisponderà  al  mare  e quella 
bruna  alla  terra.  S’accorge  poi  che  il 
mare,  meno  dov’è  striato  dai  riflessi 
lunari,  risulta  bruno,  mentre  la  terra 
è chiara  particolarmente  nell’intreccio 
delle  sottili  strade  e nelle  distese  abi- 
tate. 

Il  fronte , quando  serpeggiava  da 
Duino  a Tolmino,  si  presentava,  nella 
notte,  da  3ooo  metri,  luccicante  di  razzi, 
di  scoppi,  di  barbagli  tortuosamente  di- 
sposti con  un’assurda  apparenza  di  fe- 
stosità. La  costa  da  Duino  a Pola  ap- 
pariva al  contrario  illuminata  solo  da 
proiettori  i quali  con  1’avvicinarsi  del- 
l’idro volante  si  spegnevano.  Nell’atto 
di  nascondersi,  la  costa  dava  l’impres- 
sione di  un  fosco  mostro  oblungo,  ro- 
vesciato con  la  schiena  a terra,  che 
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ritraesse  i tentacoli  luminosi  per  fin- 
gersi immerso  nel  sonno.  Ma  appena 
l’aereo  s’avvicinava,  il  mostro  usciva 
dalla  sua  finzione  e si  difendeva  con- 
vulsamente, sbarrando  gli  occhi,  lan- 
ciando in  alto  i suoi  tentacoli  fosfore- 
scenti, agitandoli  e incrociandoli  con 
furia. 

L’idrovolante  di  tratto  in  tratto  era 
investito  da  queste  ondate  luminose 
assumendo  l’aspetto  di  magica  cosa  in- 
fuocata. Il  pilota  nuovo  a questo  effetto 
aveva  l’impressione  d’esSer  preso  di 
mira  da  chi  sa  quanti  cannoni.  I raggi 
fissati  contro  di  lui  aumentavano,  lo 
accecavano,  come  si  fosse  improvvisa- 
mente sostituito,  per  un  diabolico  pro- 
digio, il  sole  alla  notte.  Per  sfuggire 
all’accerchiamento  dei  bagliori,  abbas- 
sava l’apparecchio  a tutto  motore,  poi, 
utilizzando  l’eccezionale  impeto,  lo  lan- 
ciava in  alto,  lo  sbandava  a destra  ed 
a sinistra.  Ad  uno  ad  uno  i raggi  si 
staccavano  per  continuare  la  loro  esplo- 
razione. Non  avevano  scoperto  il  veli- 
volo probabilmente  perchè  la  loro  po- 
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tenza  era  stata  diminuita  dal  chiarore 
lunare. 

Intanto,  essendo  giunto  il  momento 
per  lanciare  le  bombe,  il  pilota  scen- 
deva sul  bersaglio  a motore  rallentato  : 
il  bersaglio,  che  poteva  essere  costi- 
tuito da  nere  strisce  di  binari  fra  bian- 
chi edifici  ferroviari  e industriali,  dava 
l’impressione  a chi  si  accingeva  a col- 
pirlo, di  vittima  immobilizzata  dal  ter- 
rore, con  gli  occhi  chiusi,  muta,  a pp- 
chi  istanti  dal  colpo  inesorabile.  Ma 
liberati  i proiettili  e apparse  le  vampe 
tra  i fasci  delle  rotaie,  i proiettori  si 
risollevavano  di  scatto  e roteavano  per 
il  cielo  freneticamente.  E fra  un  can- 
dido raggio  e l’altro,  ecco  gli  scoppi 
vermigli  e azzurri  dei  proiettili  saliti 
dalle  batterie  antiaeree. 

L’idro volante,  rivolta  la  prua  verso 
il  mare,  tornava  a pieno  motore  su 
Grado.  Superata  la  preoccupazione  del 
bombardamento,  si  presentava  tosto  nel- 
l’equipaggio quella  del  ritorno  al  campo. 
Il  pilota  notava  i contrasti  fra  le  indi- 
cazioni dell’altimetro  e le  apparenze  del 
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mare,  il  quale  si  presentava  più  vicino 
del  vero  se  striato  da  riflessi  lunari, 
più  lontano  del  vero  se  velato  da  tenui 
strati  di  vapori,  certo  sempre  inganne- 
vole, insidioso.  Occorreva  un  punto 
preciso  di  riferimento  e questo  era  co- 
stituito dal  semaforo  di  Grado  che  si 
distingueva  per  le  segnalazioni  lumi- 
nose con  le  quali  pareva  chiedesse  al- 
l’aereo di  ritorno  ; — Sei  nazionale  ? 
Fatti  riconoscere.  — E l’aereo,  per  mano 
dell’osservatore  che  faceva  funzionare 
la  lampada  elettrica,  rispondeva  : — 
Sono  nazionale.  Ecco  la  lettera  di  rico- 
noscimento. 

Allora  il  canale  di  Grado  si  precisava 
con  le  sue  luci  rosse,  come  volesse 
dire  : — Puoi  entrare.  — Il  pilota  vi 
si  portava  all’imboccatura  e a pochi 
metri  da  quello  che  riteneva  il  pelo 
dell’acqua  : a destra  ed  a sinistra  sfila- 
vano, rapidissime,  ombre  di  navi,  di 
pali,  di  banchi  sabbiosi,  ombre  d’inde- 
finita distanza.  Toglieva  forza  al  mo- 
tore, mirava  con  somma  cura  al  centro 
del  canale  : un  colpetto  sotto  lo  scafo, 
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l’acqua.  Trionfale  respiro  di  soddisfa- 
zione : — Anche  per  questa  volta  mi  è 
andata  bene.  — Motoscafando  tornava 
allo  scalo  ; interrogati  pilota  e osserva- 
tore, come  colti  da  oblìo  improvviso  e 
da  inesplicabile  pigrizia  mentale,  non 
trovavano  nulla  di  interessante  da  nar- 
rare fra  le  tante  eccezionali  emozioni 
provate  e si  limitavano  a rispondere 
con  frasi  di  generica  soddisfazione. 

Ma  altre  volte  era  accaduto  a idrovo- 
lanti di  incontrare,  durante  voli  not- 
turni, dense  nubi  che  sopprimevano  il 
soccorso  lunare,  che  coprivano  di  un’o- 
scurità uniforme  mare  e terra.  Poi  se 
fra  le  nubi  si  dibatteva  la  tempesta,  gli 
aerei-fantasma,  posti  fra  il  cielo  che  lì 
spingeva  a raffiche  in  basso  e il  mare 
che  apriva  loro  invisibili  voragini,  lot- 
tavano inseguendo  il  nord  delle  loro 
bussole,  il  nord  delle  loro  amiche.  I 
piloti  avvinti  ai  comandi  con  una  ener- 
gia sconosciuta,  gli  osservatori  con  gli 
sguardi  fissi'nelle  tenebre,  procedevano, 
or  soffiati  in  alto,  ora  trascinati  in  vuoti 
d’aria.  Improvvisamente  sotto  i barba- 
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gli  dei  lampi  apparivano  a istanti  par- 
venze di  una  costa  irriconoscibile.  Gli 
apparecchi  dispersi  qua  e là,  invisibili 
gli  uni  agli  altri,  rimbalzando  di  onda 
in  onda  con  strepiti  che  facevano  pen- 
sare a schianti  irrimediabili,  s’irrigidi- 
vano su  banchi  sabbiosi. 

Sotto  il  flagello  dell’uragano  gli  equi- 
paggi rivelavano  la  loro  presenza  con  i 
mezzi  luminosi  di  bordo.  Lunga  attesa 
fra  le  onde  che  sorpassando  i banchi 
sabbiosi  mordevano  le  prede.  Poi  a di- 
stanza voci  d’interrogazione  e segnali 
resi  dubbiosi  dagli  scrosci  delle  acque. 

Dagl’idro volanti  : — Siamo  in  Italia? 

Da  terra  : — Sì,  in  Italia. 

★ 

L’ultimo  volo  della  squadriglia  su 
Grado  italiana  fu  quello  del  ripiega- 
mento. Fu  un  volo  quasi  improvviso 
spiccato  per  inevitabile  ordine  supe- 
riore. All’alba  di  quel  cattivo  giorno 
d’ottobre  cominciò  la  sfilata  dei  prò- 


i«4 


LA  SQUADRIGLIA  ESULE 


fughi  verso  i piroscafi  e i vaporetti  ; 
profughi  con  involti  e profughi  con  va- 
ligie e bauli,  popolani  e agiati.  Grado 
si  svenava.  Mentre  una  parte  della  squa- 
driglia riempiva  febbrilmente  di  casse, 
di  motori,  di  ali,  le  bettoline  che  i 
rimorchiatori  avrebbero  guidate  lungo 
i canali  delle  lagune,  l’altra  difendeva 
per  l’ultimo  giorno,  con  tre  suoi  appa- 
recchi, il  cielo  tanto  suo  fino  a poche 
ore  prima. 

Chi  partì  in  volo  al  tramonto,  chi 
durante  la  notte.  Tramonto  lugubre  di 
un  giorno  e di  tutta  una  situazione  bel- 
lica, tramonto  sul  Carso  ancora  fumante 
di  scoppi  a poche  ore  dall’abbandono, 
volo  di  desolante  addio  alle  pianure 
per  poche  ore  ancora  nostre,  fra  l’Isonzo 
e il  Tagliamento,  fra  il  Tagliamento  e 
il  Piave,  volo  di  separazione  dalle  pia- 
nure il  cui  verde  sorriso,  il  cui  opu- 
lento aspetto,  le  cui  innumerevoli  ca- 
succie  intatte  sprigionavano  un  con- 
trasto mortale  col  sinistro  imminente 
destino  che  già  si  addensava  su  di  loro. 

Quando  i nostri  idrovolanti  si  slan- 


LA  SQUADRIGLIA  ESULE 


105 


ciarono  in  alto  dal  canale  di  Grado  che 
tante  volte  li  aveva  veduti  partire  per 
bombardare  di  giorno  e di  notte,  per 
vendicare  le  incursioni  avversarie,  per 
imprese  ognuna  delle  quali  era  una 
sfida  al  nemico  ed  agli  elementi,  la 
squadriglia,  dai  suoi  ufficiali  ai  suoi  sol- 
dati, fu  morsa  dal  cupo  dolore  che  segna 
il  principio  di  un  esilio. 

Tutta  la  notte  il  cielo  carsico  apparve 
vermiglio  del  più  immane  incendio, 
vasto  quanto  l’arco  dell’orizzonte,  con 
lampeggiamenti  smisurati,  con  rombi, 
scoppi  giganteschi  nei  quali  pareva  si 
sommassero  tutte  le  artiglierie.  Lungo 
il  mare,  che  pareva  di  sangue,  ritorna- 
vano, in  un  silenzio  denso  del  più  fiero 
cruccio,  i motori,  i pontoni  che  per 
tanti  mesi  avevano  tuonato  con  i loro  3o5 
in  piena  luce,  da  dominatori. 

E gli  aviatori  scendendo  in  volo  a 
Venezia  rimasero  stupiti  nel  mirarla 
così  regalmente  serena  nel  suo  pallore. 
Dalla  sua  bellezza  composta  sorgeva 
un’allucinazione  : che  non  fosse  vera  la 
realtà  di  cui  i reduci  da  Grado  erano 
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stati  testimoni  fino  a cinquanta  minuti 
prima. 

Poi  la  squadriglia  riprese  il  volo  verso 
l’esilio.  Tornare  indietro  così,  signifi- 
cava essere  esiliata.  Non  così  doveva 
tornare  in  cospetto  della  vecchia  Italia, 
non  sospinta  dalla  sconfitta. 

Prima  dell’abbandono  di  Grado  i ri- 
coveri degli  aerei  nostri  arsero.  La 
squadriglia  esule  da  allora  predilesse 
un  sogno  : farli  risorgere. 


Combattimenti  su  TAdriatico 


A caccia  di  siluranti  si  va  con  un’ab- 
bondante riserva  di  pazienza  e di  diffi- 
denza. La  foga,  l’impeto  restano  in  ag- 
guato sotto  uno  strato  di  tenace  attesa 
pronti  a scattare  nel  momento  di  qual- 
che importante  scoperta.  Volando  a 
basse  quote  per  la  solitudine  del  mare, 
si  seguono  certe  striature,  certe  scie  ser- 
peggianti, certe  chiazze.  Ogni  anomalia, 
ogni  stravaganza  dello  specchio  marino 
è argomento  di  sospetto  e vi  si  rotea 
attorno  come  fanno  i gabbiani.... 

Si  sale  per  guardare  lontano , si 
scorge  un  punto,  una  lineetta,  uno  spu- 
meggiare insistente  e vi  si  plana  sopra 
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vertiginosamente  fino  a lambire  le  onde. 
Talvolta  sono  larghe  macchie  d’olio; 
tal’altra  è una  mina  galleggiante,  spes- 
so sono  capricci  delle  correnti. 

Ma  si  vede  il  fondo  del  mare?  do- 
mandano i profani  agli  aviatori.  Il  mare 
è mutevole  : dopo  un  maraglione  appare 
torbido,  giallastro  e occulta  le  insidie. 
Quando  è calma  piatta  l’acqua  fa  spec- 
chio e Io  sguardo  dai  600  ai  1000  metri 
può  meglio  indagare  verso  il  fondo.  I 
sommergibili  debbono  abbassarsi  per 
varie  decine  di  metri  per  confondere  il 
loro  dorso  nero  col  fondo  del  mare  : 
scorti  dall’alto  sembrano  travi. 

Una  mattina  un  idrovolante  fu  inviato 
alla  ricerca  di  un  sommergibile  nostro 
che  partito  quattro  giorni  prima  per 
una  missione  la  quale  non  doveva  oltre- 
passare le  48  ore,  non  era  rientrato. 
Disponeva  di  un’autonomia  di  quattro 
giorni  e mezzo.  Nella  giornata  prece- 
dente non  era  stato  possibile  provvedere 
alla  sua  ricerca  con  mezzi  aerei,  causa 
una  tempesta.  Certo  il  battello  si  era 
rifugiato  durante  la  tempesta  in  fondo 
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al  mare.  Ma  in  quella  quarta  mattina 
doveva  essere  tornato  alla  superfìcie 
perchè  il  mare  e il  cielo  erano  placati  : 
scadevano  le  ultime  ore  della  sua  auto- 
nomia. 

L’idrovolante  seguendo  la  rotta  data 
al  battello  per  il  ritorno,  rimanendo  a 
600  metri  e traversando  pigre  folate  di 
foschìa,  rimaste  a vagare  come  scia  della 
tempesta  fugata,  procedeva  verso  l’alto 
mare.  L’osservatore  e il  pilota  tra  un’oc- 
chiata e l’altra  alla  bussola,  esploravano 
accuratamente  il  mare.  Già  trenta  mi- 
glia erano  state  percorse  e nessun  punto 
nero  aveva  rotto  l’uniformità  immensa, 
la  quale  in  quella  mattina  di  fraterna, 
amorevole  ricerca,  diffondeva  un  pro- 
fondo senso  di  desolazione. 

Poiché  il  punto  d’ incontro  si  presu- 
meva non  oltre  il  trentesimo  miglio, 
il  velivolo  rivolse  la  prua  verso  terra 
e fu  durante  il  ritorno  che  un’ombra 
nera  apparve  nella  trasparenza  dell’ac- 
qua. Il  pilota  e l’osservatore  si  scam- 
biarono uno  sguardo  denso  di  speranze. 
Il  pilota,  diminuendo  la  forza  del  motore 
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e abbassando  l’apparecchio,  iniziò  una 
spirale  che  aveva  per  centro  l’ombra 
nera  la  quale  con  la  diminuzione  della 
quota  acquistava  più  evidenza.  Effetti- 
vamente si  trattava  di  un  sommergi- 
bile. Ma  nostro?  Ma  quello  che  si  cer- 
cava ? 

11  battello  tra  un  rigoglio  di  spume 
veniva  a galla  intanto  che  l’aereo  con- 
tinuava a roteargli  intorno.  Le  sue 
caratteristiche  corrispondevano  esatta- 
mente a quelle  del  sommergibile  ricer- 
cato. La  torretta  si  scoperse  con  lo 
stesso  gesto  di  un  individuo  che  si 
toglie  il  cappello.  Ne  spuntarono  due 
omini  che  si  sbracciarono  in  frenetici 
saluti,  mentre  l’osservatore  proteso  dallo 
scafo  dell’ idrovolante,  come  un  oratore 
enfatico,  rispondeva  dimenando  le  brac- 
cia. Il  velivolo  si  pose  a cinquanta 
metri  dal  sommergibile.  I reduci  dal 
cielo  e i reduci  dal  fondo  del  mare 
si  salutarono  con  quella  piena  frater- 
nità che  si  sviluppa  tra  uomini  avvolti 
da  rischi  e da  solitudini. 

— Che  cosa  vi  è accaduto? 
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— Ieri  tempesta,  poi  stamane  avaria 
a bordo.  Stiamo  riparando. 

— Potrete  rientrare  con  i vostri  mezzi  ? 

— Calcoliamo  fra  un’ora. 

L’ idrovolante  ripartì  verso  il  sema- 
foro della  base  su  cui  dall’osservatore 
fu  gettato  il  messaggio  nel  quale  s’in- 
dicava il  punto  ove  il  battello  era 
emerso.  Dieci  minuti  dopo  fu  visto  un 
cacciatorpediniere  uscire  incontro  al 
sommergibile.  E l’aereo  tornò  sui  due 
galleggianti  per  proteggerli.  Altre  silu- 
ranti nel  frattempo  erano  spuntate  sulla 
rotta:  scortavano  rimorchiatori. 

Pilota  e osservatore  avvertivano  con 
orgoglio  la  delicata,  grave  responsabi- 
lità della  loro  missione.  Sospettando 
qualsiasi  insidia  avversaria,  si  porta- 
vano sulla  rotta  dei  vari  galleggianti 
per  accertarsi  che  fosse  sgombra  di 
mine,  di  sommergibili  nemici,  ma  con- 
temporaneamente si  preoccupavano  che 
altri  agguati  non  si  celassero  in  coda 
ed  ai  fianchi  dei  convogli,  per  cui  ri- 
tornavano ai  Iati  e sulle  scie  delle  si- 
luranti, mutando  quota  dai  5o  ai  5oo  me- 
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tri.  Quante  esistenze,  quanti  valori,  che 
somma  imponente  d’ingegno,  di  corag- 
gio, di  ricchezza  si  stendevano  sotto  il 
dominio  dell’ idrovolante,  e con  quale 
ardore  l’equipaggio  aereo  esplorava  il 
mare  e inseguiva  ogni  dubbio,  ogni 
parvenza  di  minaccia  ! Poi  giunsero  al- 
tri idrovolanti  a « dare  il  cambio  » e le 
sentinelle  del  cielo  in  un  incontro  ful- 
mineo si  salutarono. 

★ 

Un  pilota  d’idro volanti  deve  pure  co- 
noscere intimamente  il  sommergibile: 
l’arma  di  mare  con  la  quale  ha  la  mag- 
giore probabilità  di  combattere.  L’in- 
tima conoscenza  si  consegue  con  un’im- 
mersione. Il  giorno  in  cui  fu  consentito 
ad  un  pilota  questo  esperimento,  il 
sommergibile  filò  morbidamente  verso 
il  centro  dell’Adriatico.  Navigazione 
senza  pennacchi  di  fumo,  senza  strepiti 
meccanici,  ma  in  mormorante  bizzarria 
musicale  di  onde  e di  spume  ricamate 
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intorno  ad  una  nota  dominante  sfug- 
gente dall’interno  del  sommergibile: 
voce  a bocca  chiusa  dei  motori  elet- 
trici. Sospinta  come  da  una  energia  se- 
greta, possente  e muta,  la  snella,  nera 
silurante  non  scherniva  la  poesia  del 
mare,  ma  armonizzava  con  essa  sfug- 
gendo con  un’eleganza  di  marina  belva 
in  agguato. 

Raggiunta  la  mèta,  il  sommergibile 
s’arresta.  L’equipaggio  dalla  torretta  si 
cala  nell’  interno  del  galleggiante  : chi  è 
pingue  giudica  insufficiente  il  diametro 
della  torretta  e arriva  in  basso  sbuffando 
e paonazzo.  L’ospite  si  trova  in  un 
ambiente  illuminato  elettricamente,  lu- 
cido di  una  miriade  di  manometri,  con- 
tatori, manubri,  volanti  ; olezzante  con 
discrezione  di  lubrificanti.  Egli  si  sposta 
da  un  locale  all’altro,  ma  viene  pregato 
di  interrompere  la  visita  perchè  il  suo 
andirivieni  ha  una  sensibile  ripercus- 
sione su  l’assetto  del  sommergibile. 

Chiusi  ermeticamente  i portelli,  nel 
silenzio  d’attesa  che  dà  al  novizio  un 
senso  di  commozione,  la  voce  del  co- 
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mandante  segna  un  distacco  spirituale 
netto  fra  lo  stato  d’emersione  e quello 
d’immersione.  Si  inizia  l’attacco  alle 
incognite:  — Chiusi  i portelli?  Chiusa 
la  torretta? 

Dai  portavoce  che  affluiscono  alla  ca- 
mera di  comando  arrivano  le  risposte 
affermative.  S’intraprende  tosto  la  ma- 
novra per  allagare  i doppi  fondi.  An- 
cora la  voce  del  comandante  : — Apri 
gli  allagamenti.  — Si  comprende  a que- 
sto punto  — osserva  l’ospite  preoccu- 
pato di  mostrarsi  disinvolto  — la  diffe- 
renza fra  la  donna  leggera  ed  il  som- 
mergibile: al  capriccio  femminile  non 
si  pone  rimedio,  mentre  alla  leggerezza 
del  battello  si  contrappone  un  aumento 
di  peso  con  una  serie  di  litri  a poppa, 
al  centro  o a prua  secondo  gli  appoppa- 
menti e gli  appruamenti  da  corrèggere. 

Esiste  viceversa  — osserva  sempre 
l’ospite  — un’affinità  fra  il  sommergi- 
bile e il  beone:  l’uno  e l’altro  per  ac- 
quistare pesantezza  bevono,  bevono  fin- 
ché s’immergono  l’uno  nel  mare  e l’altro 
nel  sonno. 
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Chi  non  sta  al  periscopio  segue  le 
vicende  del  sommergibile  osservando  il 
manometro  di  profondità  che  segnala 
i metri  d’immersione  ed  osservando 
l’ìinclinometro  che  indica  i gradi  di 
sbandamento  orizzontale.  Ma  il  peri- 
scopio è più  divertente.  Orientato  in 
direzione  della  prua,  lascia  vedere  la 
parte  anteriore  del  battello  mentre  s’im- 
merge lentamente.  Sotto  la  spuma,  una 
dopo  l’altra,  svaniscono  le  particolarità 
della  struttura  superiore  — intercape- 
dine — le  bitte,  i timoni  orizzontali.  Lo 
specchio  d’acqua  tornato  deserto,  sale 
gradatamente.  Le  piccole  onde  si  aguz- 
zano, si  protendono  verso  il  periscopio, 
avide  di  sopraffare  anche  questa  estrema 
punta  del  battello.  Si  prova  l’allucina- 
zione di  annegare.  Le  onde  coprono  e 
scoprono  il  periscopio.  Lembi  di  mare 
e di  cielo  si  alternano  con  le  iridescenze 
della  spuma.  Completamente  assorto 
nella  penosa  contemplazione  di  questo 
giuoco,  l’ospite,  immemore  della  vita 
del  sommergibile,  solo  con  la  fantasia 
alle  prese  col  mare,  con  lo  sguardo  in 
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pieno  contatto  con  le  onde,  come  avesse 
il  suo  viso  nell’acqua,  si  vede  som- 
merso, liberato,  sommerso  di  nuovo, 
sopraffatto.  Poi  il  periscopio  non  mo- 
stra che  una  tinta  verdastra  ; si  è sotto 
le  onde,  si  scende  verso  il  fondo. 

La  sonorità  prima  avvertita  sui  fian- 
chi, sulla  vòlta  del  sommergibile  si  at- 
tenua : sonorità  grave  che  fa  pensare  a 
raffiche,  a sbotti  di  pioggia  contro  una 
fragile  casa.  È la  voce  delle  onde  che 
fluttuano  nell’intercapedine.  E con  lo 
stendersi  della  calma  acustica,  scom- 
pare pure  quel  rollìo  da  cui  era  deri- 
vato prima  un  disagio  di  stabilità  nel 
personale  di  bordo.  In  compenso  il  no- 
vizio si  sente  invaso  da  un  torpore  cre- 
scente.... Si  addormenta.  Due  ore  dopo 
un  alito  frizzante,  ossigenato  Io  sveglia. 
Il  battello  è tornato  alla  superficie:  i 
boccaporti  aperti  aspirano  l’aroma  del 
mare. 
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★ 

Vi  fu  in  un’alba  l’apparizione  di  quat- 
tordici siluranti  austriache  verso  un 
punto  del  nostro  litorale  adriatico.  Era 
la  terza  di  una  serie  di  albe  propizie. 
Generalmente  per  le  loro  imprese  ma- 
rittime o aeree,  quando  si  tratta  di  tra- 
versare l’Adriatico,  gli  austriaci  scelgono 
il  terzo  giorno  favorevole,  perchè  il 
primo,  dopo  un  periodo  di  maltempo, 
è ventoso  forte,  il  secondo  ha  come  con- 
seguenza mare  mosso,  il  terzo  si  pre- 
senta con  calma  piatta,  il  quarto  è ve- 
lato da  foschìa,  il  quinto  è grave  di 
nubi,  il  sesto  fa  pioggia. 

Dunque  in  quel  terzo  mattino  di  calma 
piatta,  quattordici  lineette  brune,  sette 
da  una  parte,  sette  dall’altra,  compo- 
nenti come  un  angolo,  spuntarono  di 
tra  la  foschìa  viola-rosa,  sullo  sfavillìo 
del  mare.  Cominciò  fra  pilota  e osser- 
vatore un  muto  scambio  di  cenni  e di 
mimica  i quali  significavano; 
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— Nostre  non  sono. 

— Attenti  alle  bombe  da  lanciare. 

— Per  non  equivocare  bombardiamo 
dopo  la  prima  cannonata. 

E via  a tutto  motore  in  linea  di  volo 
— vale  a dire  alla  massima  velocità  — 
verso  le  quattordici  lineette  che  anda- 
vano rapidamente  ingrossandosi.  I cac- 
ciatorpediniere già  si  differenziavano 
dalle  torpediniere.  Ma  la  loro  disposi- 
zione mutava  : ognuna  usciva  di  rango 
seguendo  una  rotta  obliqua,  tracciando 
curve  scie  per  non  farsi  bersaglio.  Sod- 
disfazione enorme  : un  idrovolante  met- 
teva lo  scompiglio  in  una  squadriglia  di 
siluranti.  Vam,  vam.  Un  sussulto  alla 
coda.  A destra,  ad  una  trentina  di  metri, 
uno  scoppio  ampio  come  una  parete  di 
stanza,  nerastro,  somigliante  al  ghigno 
di  un  mostro.  È il  colpo  atteso. 

L’idro  volante  da  1200  metri  plana  su 
un  gruppo  di  sette  siluranti  : sulla  ver- 
ticale del  centro  sfibbia  le  bombe.  Dis- 
graziatamente vanno  a tuffarsi  a poca 
distanza  da  due  siluranti  in  coda.  Il 
cielo  è un  inferno.  L’apparecchio  è ac- 
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cerchiato  da  scoppi,  taluni  a poche  de- 
cine di  metri  dalle  ali.  La  coda  spe- 
cialmente è scossa.  La  prua  tende  a 
buttarsi  in  giù.  Il  pilota  e l’osservatore, 
attanagliati  da  due  opposte  sensazioni, 
quella  di  precipitare  da  un  momento 
all’altro  e quella  di  essere  invulnera- 
bili, irrigiditi  nella  esasperante  inten- 
sità di  queste  vicende,  traversano  ver- 
tiginosamente il  cielo  della  morte;  la 
coda  vibra  eccessivamente,  le  crociere 
hanno  un  tremito  anormale,  il  motore 
scaldandosi  produce  un  suono  minac- 
cioso. Il  pilota  sbanda  l’aereo  a destra 
e a sinistra  con  decisione  per  distur- 
bare la  mira  agli  artiglieri  avversari. 
Le  esplosioni  dei  proietti,  non  ostante 
l’intensa  sonorità  del  motore,  si  fanno 
udire  con  strepiti  laceranti. 

Intanto  un  rinforzo  di  idrovolanti  no- 
stri punteggia  l’orizzonte.  Pochi  minuti 
dopo  la  squadriglia  è sul  bersaglio  : di 
essa  fanno  parte  piccoli  fulminei  caccia 
che  piombano  ad  inaffiare  di  mitraglia 
le  tolde  nemiche.  Rivolta  la  prua  verso 
Pola,  le  siluranti  con  una  manovra  ur- 
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gente  filano  a tutta  velocità  lasciando 
una  scia  lunga,  candidissima.  Un  treno 
armato,  i cui  colpi  sollevano  colonne 
d’acqua  in  coda  alla  squadriglia  fug- 
giasca, spara  dalla  costa. 

Le  cittadine  dorate  nel  litorale  verde- 
azzurro, sembra  assistano  alla  battaglia 
simboleggiando  un’inalterabile  serenità. 
E dall’alto  dell’ idro volante  la  visione 
della  costa  estatica,  delle  navi  in  fuga, 
della  squadriglia  aerea  — macchie  nere 
contro  il  sole  nel  picchiettio  multico- 
lore delle  esplosioni  — si  domina  con 
l’ebbrezza  del  buon  dovere  compiuto. 

Poi  il  ritorno  avviene  a pochi  metri 
dalla  costa.  Si  naviga  con  motore  ri- 
dotto, ma  la  velocità  — doppia  a quella 
di  un  direttissimo  — consente  di  oltre- 
passare vertiginosamente  cittadine,  pae- 
sini, gruppi  di  villette,  semafori,  por- 
ticciuoli,  canali,  mentre  ondate  di  folla, 
nelle  zone  più  abitate,  si  protendono 
sulla  spiaggia  verso  l’idrovolante  da  cui 
l’osservatore  fa  gli  onori  di  casa  sbrac- 
ciandosi. 

Quando  un  aereo  è costretto  a scen- 
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dere  davanti  ad  uno  di  questi  luoghi 
di  passaggio,  le  popolazioni  lo  accol- 
gono trionfalmente.  Le  nebbie  improv- 
vise gettate  dal  Po,  dalle  valli  di  Co- 
macchio,  nascondono  talvolta  la  via  del 
ritorno.  Il  mutamento  di  scena  è quasi 
istantaneo.  Ondate  di  foschìa  turbinano 
intorno  al  velivolo.  11  panorama  si  vela, 
diviene  ambiguo  anche  traverso  le  par- 
ticolarità più  prossime.  Gli  edifici  sparsi 
lungo  la  costa  si  scorgono  solo  a di- 
stanza di  poche  centinaia  di  metri.  Poi 
tutto  è nebbia.  A bassissima  quota  il 
pilota,  per  non  trovarsi  improvvisamente 
contro  la  costa,  volge  la  prua,  in  base 
alle  indicazioni  della  bussola,  verso 
Paltò  mare.  A due  o tre  metri  dall’acqua 
egli  distingue  appena  vaghe  striature 
di  onde  morte:  s’abbassa  con  precau- 
zioni infinite,  come  in  volo  notturno, 
perchè  in  tali  circostanze  la  visibilità 
dell’acqua  è quanto  mai  problematica. 

Con  l’aiuto  della  bussola  il  pilota, 
dopo  aver  ammarato,  torna  verso  la 
costa.  Nella  nebbia  minuscole  ombre 
di  uomini  sulla  spiaggia,  una  palizzata, 
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un  semaforo....  un’imbarcazione....  Fer- 
mato il  motore,  l’idro volante  è rimor- 
chiato nel  porto-canale.  Sulle  rive  prima 
deserte  s’improvvisa  una  folla  dominata 
da  veneziane,  da  scialletti.  Quante  in- 
terrogazioni nostalgiche,  quante  soavi 
missive  agli  aviatori  : « Vietilo  da  Ve- 
nezia ? Come  xea  ? Cara , benedeta,  co 
bea  che  la  xe!  El  me  la  saluda  tanto. 
El  ghe  daga  dei  basi.  » 

★ 

Quando  allo  spuntar  del  giorno  si 
torna  da  una  missione  su  una  città,  le 
vie,  le  piazze  prima  candide,  deserte  si 
ricoprono  rapidamente  di  puntini  neri 
i quali  procedono  da  sotto  le  case  al 
mezzo  delle  strade  e delle  piazze  e poi 
restano  fissi.  Le  finestre  dei  piani  su- 
periori, gli  abbaini  si  animano  pure  di 
lineette  variopinte  e gesticolanti.  Il  pi- 
lota, costringendo  il  suo  apparecchio 
ad  abbassarsi,  vede  salire  vertiginosa- 
mente campanili,  terrazze,  fumaiuoli 
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come  una  massa  di  edifici  lanciata  da 
una  potenza  sismica.  Egli  ridona  tutta 
la  forza  al  motore  e riprende  la  salita 
riempiendo  di  fragore  la  città. 

Questo  il  ritorno  da  una  missione. 
Ma  i preparativi  di  essa  sono  meno  sem- 
plici. Se  si  deve  effettuare  in  una  zona 
nemica  mai  esplorata,  si  presenta  cir- 
confusa dalle  attrattive  e dalle  preoccu- 
pazioni dell’ignoto.  Allorché  l’aviatore 
riceve  ordine  di  prepararsi  ad  un’ardua 
missione,  una  luce  spirituale  si  spri- 
giona nell’animo  suo  dalla  compiacenza 
di  essere  stimato  capace  di  un  eccezio- 
nale sforzo,  dalla  convinzione  intima  di 
riuscire,  dalla  prospettiva  di  svolgere 
un  servizio  utile  segnalato  nei  comu- 
nicati, dalla  speranza  di  meritare  una 
distinzione. 

Poi  un  senso  di  depressione  emana 
dall’esame  particolareggiato  delle  diffi- 
coltà. In  una  lunga  traversata  di  mare 
— quattro  ore  di  volo  — è sufficiente 
che  il  motore  pianti  perchè  la  missione 
fallisca  e la  vita  dell’equipaggio  sia 
messa  a repentaglio  nella  solitudine 
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dell’alto  mare.  Di  qui  un  accurato  esa- 
me del  motore,  degl’istrumenti  di  pre- 
cisione. Altra  difficoltà:  necessità  di 
oltrepassare  isole  nemiche  prima  di  es- 
sere sulla  mèta.  Studio  della  carta  geo- 
grafica per  girare  possibilmente  gli  osta- 
coli. Ma  se  si  allunga  il  percorso  si 
rischia  di  rimanere  senza  benzina  al 
ritorno.  Meglio  conseguire  un’alta  quo- 
ta. Ma  la  stagione  è fredda  ancora  : una 
permanenza  di  un’ora  a 4000  metri  può 
minacciare  di  congelamento  l’equipag- 
gio. Alcuni  giorni  prima  due  aviatori 
erano  scesi  col  naso  congelato  per  es- 
sere rimasti  venti  minuti  a 36oo  metri. 
Non  bisogna  prescindere  poi  dagli  ef- 
fetti del  derapamento;  la  costa  nemica 
nel  centro  dell’Adriatico  si  presenta 
con  precisione  solo  dopo  un’ora  e mezza 
di  volo,  quando  cioè  sarebbe  troppo 
tardi  a correggere  la  rotta  in  base  alla 
configurazione  del  panorama.  All’osser- 
vatore il  delicato  còmpito  di  tener  fe- 
delmente d’occhio  la  bussola. 

Seguono  le  possibilità  di  essere  at- 
taccati da  apparecchi  da  caccia,  di  re- 
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stare  coinvolti  da  una  tempesta,  data 
Festrema  volubilità  meteorologica  del- 
l’Adriatico. I vari  quesiti  finiscono  per 
restare  risolti  o diminuiti  di  gravità. 
Presi  molti  provvedimenti  — il  piccione 
viaggiatore  da  lanciare  e i viveri  da  con- 
sumare in  caso  di  forzato  ammaraggio, 
la  bomba  incendiaria  con  cui  distrug- 
gere l’apparecchio  e una  scorta  di  mo- 
nete d’oro  qualora  fosse  inevitabile  ca- 
der prigionieri,  l’unguento  con  cui  co- 
prirsi il  viso  per  combattere  il  gelo,  e 
l’apparato  elettrico  di  riscaldamento  — 
presi  questi  provvedimenti  subentra 
uno  stato  d’animo  soffuso  di  serenità 
e alimentato  da  dissertazioni  filosofiche. 

★ 

Poiché  tecnicamente  la  missione  è 
già  pronta,  anche  nello  spirito  occorre 
approntarla.  E vero  — ragiona  l’avia- 
tore — che  si  rischia  di  cadere  prigio- 
nieri, di  essere  abbattuti  dai  caccia,  di 
scendere  in  alto  mare  e trascorrervi 


126 


COMBATTIMENTI  SU  l’ ADRIATICO 


chi  sa  quante  ore,  di  essere  travolti 
da  una  buriana  (tempesta),  ma  che  va- 
lore morale,  che  bellezza  psicologica 
offre  la  vita  se  non  è temprata  dai  ci- 
menti, se  non  è migliorata  da  continue 
ascensioni  verso  un  sempre  più  schietto, 
puro  disinteressamento?  La  vita  del- 
l’aviatore non  è forse  tutta  protesa  alla 
conquista  di  una  superiorità  morale,  dal 
primo  volo  con  l’istruttore,  al  primo  volo 
da  solo  ; dal  primo  brevetto,  alle  prime 
evoluzioni;  dalla  prima  cannoneggiata 
missione  di  guerra,  al  primo  combatti- 
mento? Sotto  l’influenza  di  queste  vi- 
gorose meditazioni  si  diventa  più  fieri, 
più  sdegnosi  del  consueto  persino  con 
gli  stessi  camerati,  per  il  solo  fatto  che 
costoro  non  sono  stati  incaricati  o 
non  hanno  chiesto  di  eseguire  la  mis- 
sione. 

Essendo  le  condizioni  meteorologiche 
le  arbitre  della  situazione,  si  seguono 
con  assiduità  i venti,  le  nubi  e il  mare, 
si  arzigogola  su  gli  effetti  della  bora, 
dello  scirocco,  del  grecale,  si  vive  in 
intimo  contatto  con  il  mare,  il  cielo, 
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mentre  la  fantasia  si  abitua  a vedere 
le  cose  panoramicamente  da  4000  metri 
d’altezza.  Quanto  è estraneo  alla  mis- 
sione, infastidisce.  Le  vicende  normali 
di  vita,  le  preoccupazioni  minute  me- 
diocri di  coloro  i quali  sono  sicuri  della 
loro  esistenza,  costituiscono  un  tutto 
disprezzabile  per  l’aviatore  saturo  or- 
mai di  energie  eccezionali,  divenuto 
normale  nell’anomalia  del  suo  gran  volo 
in  preparazione.  Come  da  un’alta  quota 
i particolari  panoramici  rimpiccioli- 
scono sino  a scomparire,  così  l’eleva- 
zione spirituale  porta  a non  scorgere 
più,  a non  apprezzare  i piccoli  valori 
della  vita. 

Ogni  alba  sfavorevole  pone  nell’ani- 
mo dell’aviatore  una  segreta,  inconfes- 
sabile contraddizione  : da  un  lato  il 
dispetto  di  dover  prolungare  la  vigilia 
d’attesa  e l’ansia  in  cospetto  di  un  ignoto 
che  per  altre  ventiquattro  ore  non  si 
svelerà;  dall’altro  una  fisica,  egoistica 
compiacenza  di  ricuperare  altre  venti- 
quattro  ore  di  esistenza  sicura. 

Durante  questa  vigilia  l’aviatore  è 
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epicureo  : gli  sembrano  indispensabili 
i cibi  prelibati,  i vini  sobri  in  quantità 
ma  fini  in  qualità.  Conserva  gelosa- 
mente le  sue  energie.  Contrariamente 
a quanto  si  immagina,  la  lunga,  forzata 
attesa  non  indebolisce  moralmente  l’a- 
viatore ; gli  toglie,  è vero,  il  primitivo 
eccitamento,  ma  lo  famigliarizza  con 
la  visione  dei  rischi  sino  a dargli  l’al- 
lucinazione che  il  gran  volo  sia  ormai 
compiuto.  Di  qui  una  flemmatica  attesa 
degli  eventi. 

L’alba  favorevole  appare  finalmente. 
E la  gran  partenza  avviene.  Se  un  in- 
cidente di  bordo  o un  improvviso  cam- 
biamento di  condizioni  atmosferiche 
obbligano  al  ritorno  e al  rinvio  della 
missione,  l’aviatore,  che  giudicava  da 
giorni  i suoi  preparativi  perfetti,  te- 
me che  altre  segrete  lacune  si  celino 
sotto  l’apparenza  di  una  organizzazio- 
ne completa  e ricade  in  dominio  del 
dubbio.  Combatte  il  malessere  provve- 
dendo alacremente  al  rimedio  e all’in- 
domani si  ritrova  fornito  della  primi- 
tiva efficienza. 
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Nel  gran  quadro,  minuscoli,  buffi 
particolari.  La  boraccia,  riempita  di 
bevande  forti  da  vari  giorni,  per  ec- 
cesso di  preveggenza,  ora  che  si  tratta 
di  partire  è vuota  per  iniziativa  di  la- 
dra bocca  ignota.  Gl’indumenti  di  volo 
destinati  a un  pingue,  sono  stati  indos- 
sati per  equivoco  da  un  mingherlino 
il  quale  non  può  dare  in  cambio  al- 
l’altro i suoi.... 

Si  ritenta  la  missione.  Nella  imma- 
ginazione dell’aviatore  il  mare  Adria- 
tico diventa  un  lago.  Egli  cabra  l’ap- 
parecchio perchè  è ansioso  di  vedere 
l’altra  sponda,  di  sapere  fra  tante  ipo- 
tesi considerate,  quale  si  realizzerà. 
L’ignoto  gradatamente  si  svela,  si  pre- 
cisa in  una  prima  striscia  violetta  o 
turchina,  ondulata....  È il  profilo  della 
vittoria.  Ma  quanto  lentamente  si  sciol- 
gono i particolari  della  costa  ! Come 
sono  scarsi  140  chilometri  all’ora!... 


Reduce  dalla  missione  l’aviatore,  tra- 
verso il  suo  esaurimento,  giudica  in- 
verosimile quanto  ha  fatto,  il  volo  su 
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l’Adriatico  da  una  sponda  all’altra,  la 
permanenza  sul  bersaglio  tonante  d’ar- 
tiglierie, il  ritorno  fra  un’avanzata  cupa 
di  nubi,  un  ingrossarsi  di  mare,  tra 
raffiche  di  vento. 

Ma  la  stanchezza  si  smaltisce,  i cen- 
tri nervosi  si  riforniscono,  le  lodi  dei 
superiori , l’aumentata  considerazione 
dei  colleghi  che  si  manifesta  nella  di- 
minuzione dei  frizzi  abituali,  stendono 
nell’animo  suo  una  soddisfazione  inef- 
fabile. Segue  un  periodo  d’ozio  nel 
quale  le  energie  ridiventano  esube- 
ranti. A questo  punto  la  missione  quasi 
ripudiata  appare  circonfusa  di  facilità 
vittoriosa.  L’aviatore  è ripreso  dalla 
nostalgia  delle  emozioni  provate  in 
quell’occasione  ; e senza  iattanza,  per  un 
profondo  convincimento,  per  le  nuove 
energie  rifiorite  in  lui,  dichiara  : — Mi 
sento  pronto  per  un’altra  missione,  an- 
che più  rischiosa. 
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★ 

E quando  meno  all’aviatore  sembra 
probabile,  la  missione  più  rischiosa  si 
realizza  fulminea.  La  minore  probabi- 
lità dovrebbe  essere  rappresentata,  per 
esempio,  da  uno  strato  di  nubi  steso 
sul  territorio  nemico,  strato  che  per- 
mettesse ad  un  apparecchio  da  rico- 
gnizione di  arrivare  senza  essere  visto 
fino  a una  zona  libera  da  vapori  su 
cui  ricavare  osservazioni , fotografie. 
Ma  una  brutta  mattina  in  cui  un  no- 
stro idrovolante , pur  non  essendo 
stato  visto,  era  stato  udito  da  Trieste, 
sbucarono  dalle  nubi,  alte  2000  metri, 
due  caccia  terrestri  con  le  croci,  ai 
quali  non  restava  che  salire  altri  5oo  me- 
tri per  raggiungere  la  quota  dell’ idro- 
volante. 

A bordo  del  nostro  apparecchio  tutto 
era  tranquillo,  allorché  l’osservatore,  nel 
volgersi  al  pilota  per  scambiare  uno 
dei  consueti  sorrisi  significanti  « Si  va 
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bene  »,  mutò  di  scatto  l’espressione  del 
volto  da  ridente  in  allarmato  e protese 
le  mani  verso  la  coda.  Il  pilota  ebbe 
un  sussulto  e si  trovò  ad  aver  istinti- 
vamente virato  con  manovra  decisa  sì 
da  scorgere  a destra,  non  più  distante 
di  400  metri,  un  caccia  con  ruote  e le 
croci.  Con  un  violento  viraggio  a sini- 
stra si  procurò  il  piacere  di  fare  la  cono- 
scenza con  un  secondo  caccia  pure  mu- 
nito di  ruote  e di  croci. 

L’osservatore  s’era  aggrappato  alla 
mitragliatrice  e già  sparava  a destra  e 
a sinistra  approfittando  dei  continui 
viraggi  che  gli  piantava  il  pilota,  il 
quale  trovatosi  pieno  di  un  calore  su- 
bitaneo, madido  di  sudore  e con  il 
cervello  invaso  come  da  una  luce  can- 
didissima, aveva  schierate  le  idee  es- 
senziali : virare  incessantemente  dal- 
l’uno e dall’altro  lato  per  turbare  la 
punteria  dei  due  avversari  e permet- 
tere all’osservatore  di  sparare  loro  con- 
tro, planare  alla  massima  velocità  per 
raggiungere  le  nubi  e disimpegnare  l’ap- 
parecchio — non  fatto  per  il  combatti- 
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mento  — da  un  nemico  soverchiante, 
usare  il  motore  nella  discesa,  ma  senza 
scaldarlo  eccessivamente,  non  perdere 
d’occhio  la  pressione  della  benzina. 

I caccia  erano  ormai  a 100  metri  e 
tenevano  l’ idrovolante  sotto  un  fuoco 
incrociato:  nelle  rose  d’argento  delle 
loro  eliche,  lampeggiavano  le  fiamme 
delle  mitragliatrici.  Osservatore  e pi- 
lota con  rapidi  gesti  ed  occhiate  deci- 
devano le  mosse  da  attuare  ; ansima- 
vano, erano  congestionati,  ma  supe- 
rata la  sorpresa,  apparivano  più  sereni 
e trovavano  meno  difficoltoso  il  com- 
battimento di  quanto  avevano  immagi- 
nato. Sbandando  l’ idrovolante  ora  in 
una  direzione,  ora  in  un’altra,  costrin- 
gevano i due  caccia  a scostarsi  e ad 
interrompere  i tiri. 

L’idrovolante,  come  un  direttissimo 
che  entra  in  una  galleria,  s’immerse 
nella  nube.  La  nebbia  cinerea  penetrò 
anche  nella  cabina,  turbinò  fra  pilota 
e osservatore,  nascose  le  ali.  In  un 
altro  momento  l’immersione  nella  nube 
avrebbe  turbato  sensibilmente  l’equi- 
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paggio  perchè  l’invisibilità  toglie  ogni 
controllo  alla  manovra,  ma  in  quella 
circostanza  la  nube  fu  provvidenziale. 
L’apparecchio  scendeva  da  uno  strato 
all’altro  come  un  bolide,  sibilando  e 
vibrando  ; il  pilota  non  avendo  nulla 
da  osservare  fuori,  fissava  gl’istrumenti 
di  bordo  e aveva  cura  di  costringere 
i comandi  al  centro  col  volante  bene 
abbassato,  per  non  scivolare  d’ala. 

La  violenta  uscita  dalla  nube  rinnovò 
l’impressione  del  direttissimo  che  sfug- 
ge da  una  galleria.  Ottocento  metri  sotto 
era  il  mare.  Qualche  secondo  dopo  pure 
i caccia  crociati  uscirono  dalle  nubi  ma 
a un  chilometro  uno  dall’altro  : per  non 
cozzare  s’erano  separati.  Ma  un  appa- 
recchio con  le  ruote  « non  trova  igie- 
nico » allontanarsi  molto  da  terra,  per 
cui  i due  caccia  ripresero  la  via  del 
ritorno. 

Allorché  furono  discesi,  osservatore 
e pilota  — un  capitano  e un  tenente  — 
si  abbracciarono. 


Parabole  di  osservatori  e piloti 


Talune  candidature  all’aviazione  fio- 
riscono da  un  confronto  : « Come  vo- 
lano gli  altri,  posso  volare  anch’ió.  » 
I candidati  penetrano  nell’ambiente  fra- 
goroso degli  aviatori  e « lavorano,  vio- 
linano » coloro  che  godono  fama  di 
« pilotoni  » per  farsi  portare  in  aria. 
C’è  chi  raccomanda  : — Che  i miei  pa- 
renti non  sappiano  nulla. 

Come  si  sono  avuti  dei  casi  in  cui, 
appena  librato,  il  novizio  si  è aggrap- 
pato al  pilota  proponendogli  con  cenni 
insistenti  di  diminuire  la  velocità  del- 
l’apparecchio perchè  non  riusciva  a re- 
spirare e le  vibrazioni  lo  scuotevano 
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tanto  che  ritornando,  alla  domanda  : « È 
la  prima  volta  che  vola?  » aveva  rispo- 
sto « No,  è l’ultima  » , in  maggioranza 
le  nuove  reclute  sono  scese  iperbolica- 
mente ottimiste:  « Straordinario!  Im- 
menso! tutto  bello!  Tutto  bene!»  senza 
che  magari  si  fossero  avvedute  delle 
« schiap pinate  » commesse  dal  pilota 
imbarcando  acqua  in  partenza  e in 
arrivo,  avanzando  di  sbieco,  « dera- 
pando ».... 

Se  è vero  che  talune  reclute  tornate 
in  acqua  erano  rimaste  immobili  nel- 
l’apparecchio, paralizzate  dal  tumulto 
delle  sensazioni  nuove,  da  non  capire 
se  erano  in  volo  o no,  fermi  o in  moto, 
è pure  vero  che  altre  reclute,  prima 
ancora  che  l’idrovolante  fosse  frenato, 
erano  scattate  in  piedi  agitandosi  in 
dimostrazioni  di  esultanza. 

Gustato  il  primo  esperimento,  gli  en- 
tusiasti avevano  frequentato  un  corso 
osservatori  insieme  ad  ufficiali  d’arti- 
glieria desiderosi  di  dirigere  i tiri  dal- 
l’aeroplano che  è il  migliore  osserva- 
torio , insieme  ad  ufficiali  competenti 
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in  topografia,  leggitori  squisiti  di  carte 
e di  terreni,  ad  ufficiali  reduci  dai  più 
svariati  sports.  Arrivati  in  squadriglia, 
i nuovi  osservatori  s’erano  immediata- 
mente proposti  di  guadagnarsi  la  fiducia 
dei  piloti  e sopratutto  di  quelli  più  quo- 
tati. Ma  all’ultimo  venuto  non  è lecito 
scegliere,  nè  esigere  il  pilota  migliore 
che  da  tempo  è requisito  dagli  osser- 
vatori più  anziani. 

★ 

Il  nuovo  osservatore  esordisce  senza 
nutrire  fiducia  nel  pilota  assegnatogli, 
ma  col  proposito  di  ispirare  fiducia  a 
lui.  Da  tale  contraddizione  scaturisce 
il  disagio,  e,  per  nasconderlo  al  pilota, 
l’osservatore,  durante  i voli,  si  volge 
di  tanto  in  tanto  a sorridergli  come  per 
dire:  « Mi  piace  volare  teco.  Vedi  come 
sono  tranquillo?  » Così  coglie  l’occa- 
sione, senza  averne  l’apparenza,  di  ac- 
certarsi che  colui  il  quale  tiene  i co- 
mandi sia  in  condizioni  normali. 
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Volendo  mostrarsi  disinvolto,  men- 
tre sa  di  non  esserlo  ancora,  l’osserva- 
tore si  alza  in  piedi,  si  sporge,  ma  si  tra- 
disce ricacciandosi  a sedere  d’urgenza 
al  primo  colpo  di  vento.  E si  tradisce 
ancor  più  nella  discesa  e durante  V am- 
maraggio, afferrandosi  a qualche  spor- 
genza della  cabina.  Ma  se  X ammaraggio 
riesce  regolarmente,  egli  dichiara  giu- 
bilante al  compagno:  « Tu  sei  un  pilo- 
tone  ».  In  altre  parole:  «Temevo  che 
tu  mi  ammazzassi.  Ti  giudicavo  più 
schiappino.  Invece  anche  oggi  porto  la 
pelle  a casa.  » 

La  reazione  al  patema  sofferto  in  volo 
continua  a terra  nel  neo-osservatore 
che  asserisce  d’aver  scoperto  chi  sa 
quante  cose  nelle  retrovie  nemiche.  E 
gli  osservatori  anziani,  fatti  scettici  dal- 
l’esperienza e rammentando  come  quasi 
tutti  gli  esordienti  si  ritengano  in  do- 
vere di  scoprire  batterie  nuove,  gli  ro- 
vesciano la  doccia  : « E la  vampa  l’hai 
vista  ? » 

Formatosi  la  convinzione  che  il  pi- 
lota assegnatogli  non  è il  suo  assassino, 
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l’osservatore,  dopo  aver  confidato  ai 
colleghi  « il  mio  pilota  si  fa  » , diventa 
disinvolto  sino  all’esuberanza,  eccede 
nei  gesti,  trascura  di  sorvegliare  il  cielo 
sopra,  sotto  e in  coda  all’apparecchio. 
Nella  sua  inconsapevolezza  si  divaga  in 
volo,  non  pensa  ad  alcuna  delle  insidie 
aviatorie,  privo  di  quella  diffidenza  da 
tecnico  che  induce  il  pilota  a control- 
lare l’andamento  del  velivolo  col  si- 
stema nervoso,  con  la  vista,  l’udito, 
il  tatto,  e traverso  gl’istrumenti  di 
bordo. 

Non  di  rado  al  ritorno  da  un  volo 
il  pilota  è grave,  reca  nel  viso  l’ombra 
di  un  pericolo  corso  ; l’osservatore  in 
embrione  è quasi  sempre  entusiasta 
sopratutto  del  proprio  « ardimento  » 
pur  non  avendo  avuto  il  più  vago 
sospetto  di  trovarsi  minacciato.  Le 
sue  narrazioni  cominciano  involonta- 
riamente a prescindere  dall’azione  del 
pilota  : « Io  ho  fatto  una  spirale,  poi 
mi  son  messo  in  linea  di  volo.  A un 
certo  punto  ho  virato,  quindi  ho  ri- 
preso quota....  » 
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« Scusi  — gli  chiede  il  capo-squadri- 
glia  — e il  pilota  che  cosa  faceva?» 

E il  periodo,  questo,  in  cui  pilota  ed 
osservatore,  pur  cominciando  a stimarsi 
reciprocamente  come  aviatori,  non  van- 
no d’accordo  : l’uno  vorrebbe  preponde- 
rare su  l’altro.  Ma  le  discussioni  ser- 
vono loro  ad  assestarsi.  Trovati  i punti 
di  contatto,  la  coppia  funziona  egregia- 
mente; anzi  esagera  nel  mutuo  incen- 
samento : « Il  mio  pilota  è grande  ! — 
Il  mio  osservatore  è ideale  ! » E tutti  e 
due,  l’uno  per  l’altro  : « Che  fegato  ! » 

L’osservatore  simboleggia  il  fine  e il  pi- 
lota il  mezzo.  Il  primo  partecipa  alla  vita 
esterna  dell’apparecchio  e il  secondo  alla 
vita  interiore.  L’uno  fotografa,  prende 
rilievi,  dirige  tiri  ; l’altro  manovra.  L’uno 
ha  l’entusiasmo  di  chi  crea  e l’altro  ha 
la  freddezza  di  chi  deve  rimanere  nel 
limite  delle  possibilità.  Ne  derivano  voli 
meravigliosi.  Sino  al  momento  di  en- 
trare in  zona  nemica,  l’osservatore  ormai 
maturo,  rimane  inattivo  a sonnecchiare 
— c’era  uno  che  regolarmente  dormiva 
intanto  che  l’apparecchio  prendeva  quo- 
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ta  — o a divertirsi  nella  contemplazione 
del  panorama.  Entrato  in  funzione,  si 
esprime  con  gesti  lenti,  rari  come  un 
sacerdote  benedicente.  Oltre  raccogliere 
osservazioni  preziose,  scruta  con  me- 
todo ed  assiduità  la  parte  di  cielo  da 
cui  più  facilmente  può  giungere  un  at- 
tacco avversario.  Durante  il  ritorno  si 
volge  col  viso  verso  la  coda,  perchè  è 
in  coda  che  possono  mettersi  i caccia 
crociati.  Il  suo  difetto  superstite  è di 
sparare  con  soverchia  abbondanza  e con 
precipitazione  contro  l’apparecchio  av- 
versario senza  aspettare  di  averlo  bene 
a tiro.  Conquistata  anche  la  freddezza 
che  porta  all’economico,  esatto  impiego 
delle  mitragliere,  si  delinea  in  lui  la 
tendenza  a sospettare  ed  a sperare  ne- 
mici in  tutti  gli  apparecchi  in  vista, 
come  nei  primi  tempi  egli  inclinava  — 
data  la  sua  incompleta  preparazione 
morale  — a desiderarli  nazionali. 
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★ 

Osservatore  e pilota  si  aiutano  vicen- 
devolmente e talora  inconsapevolmente 
nelle  rispettive  fasi  di  debolezza.  Se 
l’osservatore,  constatando  che  il  tiro  an- 
tiaereo nemico  guadagna  in  intensità  ed 
esattezza,  fa  cenno  di  ritornare,  il  pilota, 
il  quale  non  ha  innanzi  agli  occhi  che 
una  parte  del  quadro  e che  sente  il 
motore  funzionare  regolarmente,  insiste 
per  conservare  al  volo  la  rotta  e la  du- 
rata prestabilita:  l’osservatore  sugge- 
stionato riprende  lena,  limitandosi  a 
correggere  la  rotta  secondo  il  contegno 
dell’artiglieria  austriaca.  Se  al  contrario 
il  pilota  rimane  infiacchito  da  continui 
perturbamenti  atmosferici  e vuol  di- 
scendere, l’osservatore,  che  non  ha  par- 
tecipato alla  fatica  e che  sta  raccogliendo 
dati  importanti  sul  fronte,  insiste  per 
rimanere  nel  cielo  nemico.  E il  pilota 
affascinato  ritrova  nuove  energie. 

L’osservatore  in  piena  efficienza  non 
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si  esibisce  più  di  volare  con  chiunque 
e per  qualunque  ragione.  Dispone  ormai 
del  suo  apparecchio,  del  suo  pilota  col 
quale  fraternizza,  sotto  l’influenza  dei 
comuni  rischi,  fortune  e glorie.  Desi- 
dera volare  solo  per  grandi  missioni. 
Con  fremiti  di  pentimento  pensa  all’e- 
poca in  cui,  o per  posa  o per  capriccio, 
si  offriva  di  volare  anche  quando  esor- 
divano piloti  appena  arrivati  o venivano 
provati  apparecchi  nuovi. 

La  discesa  della  parabola  s’inizia 
quando  per  la  lunga  serie  dei  voli,  l’os- 
servatore acquista  la  sensibilità  dell’ap- 
parecchio. Per  il  fatto  che  vola  senza 
poter  influire  sulla  manovra,  pur  com- 
prendendola, l’osservatore  è più  audace 
del  pilota.  Più  un  aviatore  diventa 
esperto  e meno  volentieri  vola  come 
passeggero. 

Il  posto  anteriore  sull’idrovolantc  da 
cui  non  è possibile  osservare  l’opera  del 
pilota  che  sta  dietro,  è la  sede  di  soliloqui 
come  questo  : « L’apparecchio  sbanda  a 
destra  — dice  tra  sè  l’osservatore.  — 
E perchè  non  viene  corretto?  Un  veli- 
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volo  ci  viene  incontro  e noi  non  si  muta 
rotta  : che  non  se  ne  sia  accorto  il  mio 
pilota?  Eppure  gli  ho  già  fatti  vari 
cenni.  Ora  si  plana.  Accidenti  che  pic- 
chiata da  disperati  ! Siamo  già  prossimi 
all’acqua  e ancora  si  scende  a preci- 
pizio: che  lui  non  veda  l’acqua?  C’è 
specchio!  Ah  sì  l’ha  vista!  Richiama! 
Ma  io  in  questo  buco  non  torno  più  ! » 
Sono  già  passati  vari  mesi  quando 
l’osservatore  scopre  d’avere  imparato  a 
vestirsi  per  il  volo.  Nei  primi  tempi 
s’imbottiva  di  maglie,  sciarpe,  passa- 
montagna, pelliccie,  guanti,  soprascarpe 
in  modo  da  trovarsi  eccessivamente 
fornito  di  calore  e impacciato  anche 
per  il  più  semplice  movimento.  Per 
quanto  anticipasse  la  sua  toilette,  riu- 
sciva di  rado  a presentarsi  all’appa- 
recchio al  momento  fissato  per  la  par- 
tenza e sempre  trovava  al  suo  posto  il 
pilota  nella  cui  muta,  crucciata  acco- 
glienza, sentiva  la  protesta.  Involo  qual- 
che inconveniente  interveniva  a infasti- 
dirlo: o le  estremità  della  sciarpa  si 
scioglievano  e agitandosi  provocavano 
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gesti  dispettosi  nel  pilota  o un  passa- 
montagna spostandosi  gli  copriva  ostina- 
tamente un  occhio.  Particolari  da  nulla, 
ma  sufficienti  in  volo  per  inquietare. 
Ora  l’osservatore  possiede  un  estratto 
della  sua  antica  toilette  che  applica  con 
rapidità  e praticità.  Sarebbe  come  vi- 
vesse con  poche  ma  buone  idee  in  so- 
stituzione delle  molte,  complicate  e in- 
concludenti dell’adolescenza. 

Acquistata  la  sensibilità  della  mano- 
vra, l’osservatore  divide  la  sua  attività 
fra  la  vita  esterna  e quell’ interna  del- 
l’apparecchio. Se  avverte  colpi  di  vento 
o vibrazioni  del  motore,  interrompe  il 
suo  compito  — a meno  che  questo  non 
risulti  così  travolgente  da  occuparlo 
tutto  — per  sorvegliare  il  pilota.  Fa 
l’osservatore  sì,  ma  anche  del  pilota. 
E fa  pure  il  critico  : « Se  avessi  avuto 
io  i comandi,  mi  sarei  comportato  di- 
versamente. » 

Il  suo  concetto  dominante  è : « Se  pas- 
sassi al  pilotaggio,  imparerei  in  pochi 
giorni.  » Conoscendolo  ipercritico,  i pi- 
loti, che  prediligono  passeggeri  fidu- 

Cavara,  Volt  dì  guerra . 
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ciosi,  ammiratori  della  loro  perizia,  ten- 
dono a evitarlo.  Egli  comincia  a sentirsi 
indisposto,  a chiedere  licenze  con  fre- 
quenza, a patire  malumori,  a raccogliere 
talismani  contro  la  iettatura;  è gaio 
quando  piove,  invoca  di  mutare  squa- 
driglia e di  passare  al  pilotaggio. 

L’esaudimento  di  quest’ultimo  desi- 
derio rifornisce  l’ex-osservatore  di  otti- 
mismo. Iniziando  le  lezioni  di  pilotag- 
gio, assicura  che  mediante  una  decina 
di  voli  conseguirà  il  brevetto.  Se  i voli 
diventano  venti,  venticinque  ed  anche 
trenta,  asserisce  che  per  pilotare  occor- 
rono tre  cose  : « volare,  volare  e volare». 

★ 

In  tale  opinione  s’incontrano  gli  os- 
servatori e i piloti  assurti  alla  loro  piena 
efficienza,  efficienza  che  i piloti  raggiun- 
gono grazie  a un  falso  presupposto  : di 
essere  dei  pilotont.  Se  conoscessero 
i loro  difetti,  forse  chiederebbero  l’eso- 
nero. Iniziano  la  loro  parabola  in  squa- 
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driglia  volando  molto,  ma  anche  molto 
male.  Quando  scendono  in  vista  di  un 
palo,  di  una  sponda,  anziché  l’idea  unica, 
precisa,  fulminea,  frutto  di  esperienza, 
che  salva  la  situazione,  si  presentano 
loro  tante  idee  contemporanee,  confuse, 
contraditorie,  paralizzatrici  : « Che  fac- 
cio? Levo  il  motore?  Riparto?  Vado  a 
destra.  No, a sinistra  r>Pum.  Traaaaaac. 
(Un  po’  di  futurismo  è indispensabile  a 
dare  il  suono  delle  ali  che  si  lacerano). 
Ma  nessuna  meraviglia  tra  i superiori, 
tra  i colleghi.  Il  fattaccio  era  nel  bi- 
lancio. Gli  apparecchi  che  vengono 
affidati  ai  piloti  bisognosi  di  allena- 
mento sono  veterani  della  guerra  messi 
in  disparte  « per  fare  scuola  ».  E per 
insegnare  ai  giovani,  i poveri  vecchi 
gloriosi  si  sacrificano  come  ex-cavalli 
da  corsa  destinati  al  macello. 

« Papà  di  famiglia  » è definito  il  pi- 
lota allenato  che  parte,  arriva  regolar- 
mente, resiste  ai  colpi  di  vento,  non 
sfascia  quasi  più  o pochino,  pochino. 
Non  è brillante.  Vola  piatto,  gira  largo, 
sbanda  poco  o nulla,  diffida  delle  spi- 
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rali,  entra  nei  canali  soltanto  se  com- 
pletamente liberi  o dopo  averli  presi 
di  mira  molto  da  lungi.  In  compenso  è 
resistente,  si  specializza  nei  voli  di  lunga 
durata,  i voli  « da  tramviere  » che  fanno 
esclamare  ai  piloti  più  anziani  e più 
vivaci  : « Che  barba  ! » 

Poiché  avverte  che  sta  formandosi 
una  riputazione,  non  intacca  quella  de- 
gli altri,  parlando  sobrio  ed  esclusiva- 
mente  in  favore  del  prossimo.  Giunto 
per  ultimo,  è estraneo  alla  gloria  dei 
predecessori,  si  occupa  a crearsene  una 
propria,  senza  passare  per  la  mediocrità 
dei  confronti,  per  i tormenti  della  ge- 
losia. Però  le  narrazioni  di  eccezionali 
imprese  da  lui  udite  in  principio  con 
stupefazione,  ora  sono  riudite  da  lui 
con  naturalezza  : la  distanza  fra  la  sua 
efficienza  e quelle  imprese  è diminuita. 
Ma  non  è scomparsa.  Il  « papà  di  fa- 
miglia» non  è ancora  prodigo  e s’indugia 
in  queste  temporanee  teorie  : « Faccio 
gli  scherzi  solo  quando  è necessario 
(come  se  gli  scherzi  — rapide  mano- 
vre — si  potessero  improvvisare).  Volo 
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soltanto  quando  mi  comandano.  » Sic- 
come i più  agguerriti  attribuiscono  la 
sua  prudenza  a fifa  e ad  incapacità 
tecnica,  egli  a sua  volta  attribuisce  in 
segreto  il  brio  dei  più  agguerriti  ad 
incoscienza. 

Riconosce  d’aver  torto  qualche  mese 
dopo  allorché  « sentendo  e avendo  alla 
mano  » l’apparecchio  « si  butta  » anche 
lui.  Giorno  per  giorno  si  fa  più  disin- 
volto: anziché  infilare  i canali  a distanza 
con  lunghi,  cauti  planò,  « li  prende  » 
improvvisamente  con  mezza  spirale, 
raggiunge  l’acqua  con  velocità,  esegui- 
sce viraggi  e spirali  a comandi  inver- 
titi,'« picchiatone»,  salite  «in  candela» 
montagne  russe.  E diventa  « sbruffone  » : 
ama  gli  scherzetti  a bassa  quota,  le  ra- 
pide planate  sino  a sfiorare  i tetti  delle 
case.  Gode  nel  mettere  lo  scompiglio 
fra  la  gente  che  s’era  fermata  nelle 
stradea  mirare  le  sue  evoluzioni.  Quando 
scende  va  a raccogliere  le  lodi  interro- 
gando gl’intimi:  «T’è  piaciuta  la  mia 
spirale?  » a somiglianza  degli  attori  che 
domandano  : « C’eri  ieri  sera  ? » 
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Con  sgradevole  sorpresa  raccoglie 
pure  le  confidenze  degli  amici  i quali  in 
nome  della  franchezza  e sotto  l’usbergo 
dell’incolumità  derivante  dai  rapporti 
cordiali,  si  esprimono  su  per  giù  così: 
« Ora  che  sei  diventato  veramente  abile, 
permetti  che  ti  si  dica  la  verità:  sino 
a un  mese  fa  valevi  poco.  Gli  osserva- 
tori volavano  teco  con  apprensione.  Il 
comandante  domandava  : — Ma  perchè 
insiste  a volare?  — Ora,  con  sorpresa 
di  tutti,  sei  riuscito  un  pilotone.  Ma 
come  hai  fatto?  Sai  che  oggi  coi  tuoi 
scherzi  ci  hai  lasciati  a bocca  aperta  e 
con  i capelli  ritti  ? » 

Su  queste  confidenze,  il  pilotone  svol- 
ge amare  considerazioni  : « ....  Ed  io  che 
anche  un  mese  fa,  anche  due  mesi  fa 
mi  consideravo  un  gran  pilota.  Ma  non 
ripudio  quella  mia  opinione  che  è stata 
la  creatrice  della  mia  attuale  forza.  Ciò 
che  m’interessa  notare  è che  le  lodi,  le 
strette  di  mano  d’allora  non  erano  scru- 
polosamente sincere  ».j 

E diventa  superbo,  vendicativo.  Non 
invita  più  alcuno  a volare  con  lui,  tranne 


PARABOLE  DI  OSSERVATORI  E PILOTI 


l5i 


il  fedele  motorista,  il  segreto  amico 
anche  delle  ore  meno  liete,  finché  il 
malumore  degli  esclusi  si  manifesta 
con  lagnanze,  proteste  contro  le  « par- 
zialità » del  pilotone.  È l’ora  del  trionfo. 
Il  pilotone  recando  in  volo  i critici  pen- 
titi e ravveduti,  sciorina  con  maestria, 
con  voluttà  tutta  la  sua  arte  in  una  in- 
cessante serie  di  viraggi,  spirali,  pic- 
chiate e cabrate  concludendo  con  un 
ammaraggio  al  « burro  ». 

Consolidata  su  basi  salde  la  sua  fama, 
il  « pilotone  » domina  l’ambiente  con 
le  sue  virtù  ed  i suoi  difetti,  con  le  sue 
rumorose  censure;  segue  i voli  altrui 
con  espressione  di  critico  incontenta- 
bile. Agli  apparecchi  che  gli  passano 
davanti  bassi  e vicini  urla,  come  i pi- 
loti a bordo  lo  potessero  sentire  : « Più 
piede!  Tieni  il  volante  a posto!  Guar- 
date come  derapa!  Non  capisce  nep- 
pure da  dove  viene  il  vento!  » 

Allorché  i piloti  più  giovani  rompono 
apparecchi,  egli,  quasi  non  avesse  rotto 
mai,  non  accetta  per  buone  le  giustifi- 
cazioni, le  attenuanti,  ma  sentenzia  : 
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« Dite  ciò  che  volete,  ma  è stata  una 
schiappinata  ! » 

La  parabola  continua  inevitabilmente 
la  ormai  iniziata  discesa.  Il  pilotone 
è avido  di  novità  : vuol  mutare  am- 
biente, persone  e sensazioni.  Di  tanto 
in  tanto , in  seguito  ad  un’arrabbia- 
tura, chiede  l’esonero  dal  pilotaggio, 
non  si  comprende  bene  se  per  il  pia- 
cere di  udire  il  « Rimanga  » del  co- 
mandante o per  un’effettiva  sazietà  di 
voli;  accusa  una  complicazione  di  di- 
sturbi: neurastenia,  insonnia,  inappe- 
tenza; ostenta  il  suo  assenteismo,  ma 
non  appena  vien  richiesto  dai  supe- 
riori un  importante  volo  sul  nemico 
che  eseguito  da  altri  potrebbe  meno- 
mare il  suo  primato,  l’antico  orgoglio, 
l’anima  vera  prorompono  in  lui  : « Fuori 
il  mio  apparecchio  » e pretende  di  par- 
tire per  primo. 

Lo  accompagna  volontariamente  il 
vecchio  osservatore  che  già  da  setti- 
mane non  volava  perchè  si  sentiva  in 
crisi  fisica  e morale  : di  fronte  alla  bel- 
lezza di  un  ardito  volo  sul  nemico,  non 
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può  trattenere  gl’impeti  del  suo  tempo 
migliore. 

Superato  lo  slancio  momentaneo,  i 
veterani  riprendono  la  discesa  della  pa- 
rabola: giudicano  che  il  meglio  fiorì 
nel  passato.  Tutto  ciò  che  lasciarono 
supera  ciò  che  posseggono.  Le  loro 
imprese  compiute  rimangono  insupe- 
rabili. 

Se  il  vecchio  osservatore  è incaricato 
di  portare  sul  nemico  per  la  prima  volta 
il  pilota  esordiente,  appena  raggiunta 
la  quota  di  due  o trecento  metri,  spara 
la  mitragliatrice.  L’esordiente  trasalisce  : 
« Come  ! Appena  uscito  e già  in  com- 
battimento? » Ma  il  vecchio  osservatore 
con  gesti  spiega  e il  pilota  non  com- 
prende: «Ho  provato  l’arma»».  Rag- 
giunte le  linee,  il  vecchio  lupo  dell’aria 
instancabilmente  ordina  mutamenti  di 
rotta  e di  quota,  e il  pilota  ubbidisce 
come  un  automa  senza  capire  e con  ri- 
luttanza. Ricevendo  ordine  di  tornare 
indietro  l’esordiente  s’illude  che  la  mis- 
sione sia  finita,  ma  poco  più  tardi  deve 
riportarsi  sul  nemico  : era  una  finta. 
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Appena  discesi  : « Mi  vuoi  spiegare?  » 
domanda  il  pilota. 

« I viraggi,  i cambiamenti  di  quota 
servivano  a confondere  il  tiro  antiae- 
reo. Vieni  qua.  Osserva  sulla  carta. 
Vedi  questa  dolina?  Vedi  questi  ca- 
seggiati? Altrettante  batterie.  » 

Lo  stesso  procedimento  segue  il  vec- 
chio pilota  col  giovane  osservatore  i 
cui  gesti  per  dirigere  la  rotta  non  ot- 
tengono ubbidienza  tanto  che  egli  a un 
certo  punto  si  irrigidisce  in  una  immo- 
bilità assoluta,  per  protesta. 


★ 


Il  costume  di  caratterizzare  gli  appa- 
recchi con  simboli,  fregi,  pupi,  motti, 
suscita  due  tipi  di  superstizioni.  Gli  ot- 
timisti confidano  che  rechi  fortuna;  i 
pessimisti  temono  il  contrario.  Così  ab- 
biamo interni  di  cabine  con  ferri  di  ca- 
vallo, piccoli  teschi  d’avorio  con  le  effigi 
di  Sant’Elia  protettore  degli  aviatori; 
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abbiamo  radiatori  con  pupi;  abbiamo 
dipinti  sui  fianchi  degli  scafi  i Fortu- 
nelli, i Cirillini,  i Budda,  gli  Oronzio 
E.  Marginati,  i diavoli,  i draghi,  i leoni 
di  San  Marco,  i cani  con  aeroplani 
crociati  tra  i denti,  le  stelle,  le  bom- 
barde ; abbiamo  i motti  : « I casi  sono 
due»,  « Come  vene,  vene»,  «No  i me 
ciapa»,  « Macaco,  scansati  »,  « Odo  fiol 
d’un  cani»,  «Più  alto  e più  oltre», 
« Sparviero  »,  « O va,  o spacca  »,  « Ti- 
remm  innanz»,  « Il  pennacchio  mio  », 
«Veìn  bein  què,  s’a  t’è  del  curagg». 
Ma  i pessimisti  pensano  che  tali  de- 
corazioni risultano  di  malo  augurio 
e citano  il  caso  del  «No  i me  dapa» 
che  tornava  sempre  sforacchiato  e il 
caso  del  « Semo  noi  » che  si  scassò 
contro  una  sponda;  ma  il  pilota  sul 
nuovo  apparecchio  fece  dipingere  : « Se- 
mo ancora  noi  ». 

Esistono  poi  ricche  collezioni  di  tali- 
smani nelle  camere  degli  aviatori  più 
perseguitati  da  incidenti  : cornetti,  chio- 
di, teschietti,  ciocche  di  capelli,  me- 
daglie, frantumi  di  lava,  brandelli  di 
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stoffa,  calze  di  seta.  C’era  un  osserva- 
tore che  intascava  più  o meno  scon- 
giuri secondo  la  gravità  della  mis- 
sione che  gli  veniva  affidata.  Prima 
di  partire  trovava  sistematicamente  il 
caffè  disgustoso.  E si  metteva  in  testa 
una  finissima  calza  di  seta , regalo 
della  madrina.  Aveva  capottato  tante 
| volte  ! 

Gli  osservatori  meno  osservatori  sono 
gli  allievi  piloti  esonerati,  ma  rimasti 
l in  aviazione  per  volare  almeno  come 
passeggeri.  Preferiscono  volare  a fianco 
del  pilota  di  cui  diffidano.  Il  loro  sguardo 
si  posa  preferibilmente,  anziché  sul  ter- 
reno, sugl’ istrumenti  di  bordo.  Sono 
felici  quando  possono  reggere  almeno 
il  volante.  In  questa  inconsolabile  no- 
stalgia per  la  manovra  è viva  in  loro 
la  speranza  di  tornare  al  pilotaggio. 
Usciti  dalla  porta  confidano  di  rien- 
trare dalla  finestra,  facendo  gli  osser- 
vatori. 

Intorno  a queste  figure  dominanti  si 
muovono  figurine  minori  : l’impenitente 
scommettitore  che  conclude  ogni  discus- 
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sione  su  argomenti  aviatorii  con  un 
« scommettiamo  che  io  sono  capace 
di...?»;  l’ex  istruttore  abituato  ai  voli 
brevi,  analizzati,  finissimo  pilota,  ma 
affezionato  al  cielo  del  suo  campo,  me- 
lanconico nella  solitudine,  attivo  nella 
creazione  di  nuovi  piloti,  nella  corre- 
zione degli  apparecchi  e scarsamente 
battagliero  ; il  cocciuto  che  s’impone  il 
perfetto  svolgimento  di  un  programma  : 
eseguire,  per  esempio,  dieci  amma- 
raggi senza  sbagliarne  uno  e infilarne 
invece  cinquanta  senza  raggiungere  la 
decina  segnata  ; il  calcolatore  che  vor- 
rebbe tutto  prevedere  ed  è persegui- 
tato dall’  imprevisto  per  cui  i parti- 
giani della  spensieratezza  gli  gridano  : 
« E migliore  il  nostro  metodo  !»  ; il 
competente  di  motori  che  brucia  i me- 
desimi e viene  soprannominato  « In- 
gegnere Brusa  » oppure  « Ingegnere 
Grippa  ».... 

Costoro  si  colgono  nei  loro  allegri 
contrasti  specialmente  durante  festose 
adunate  quando  il  vento  della  letizia 
rende  più  trasparenti  gli  animi.  Ad  una 
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delle  più  care  adunate  era  stato  chia- 
mato un  ufficiale  pilota  che  durante 
l’ultima  estate  di  guerra  nel  cielo  car- 
sico aveva  avuto  la  fortuna  di  traver- 
sare vicende  favorevoli  per  una  pro- 
posta alla  medaglia.  Formavano  qua- 
drato ardite  figure  di  aviatori  e di  fanti 
della  Terza  Armata  su  cui  sovrastava 
il  Principe.  Una  voce  chiamava  gli 
eletti  e leggeva  le  motivazioni  delle 
ricompense. 

Quando  udì  chiamare  il  suo  nome, 
l’ufficiale  pilota  ebbe  un  rimescolìo  vio- 
lento nelle  vene  e nel  cuore  e salì  pal- 
lido, ansimante  sul  palco  d’onore  in  co- 
spetto del  Principe  che  gli  appuntò  la 
medaglia  e gli  disse  con  famigliarità 
paterna  e con  austerità  militare  parole 
affettuose  ed  incitatrici.  Così  completa 
era  la  confusione  del  decorando  da 
usare  in  luogo  dell’ «Altezza  sì»  l’abi- 
tuale « Signor  sì  » ; ma  poi  se  n’avvide 
e il  Duca  sorrise.... 

Intorno  in  un’immobilità,  in  un  silen- 
zio che  rendevano  più  profondo  il  senso 
di  quei  momenti,  guardavano  i fanti 
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scesi  dal  Carso  e gli  aviatori  scesi  dal 
cielo  avverso.  Sopra  la  campagna  sof- 
fusa d’autunno,  le  ondulazioni  dell’Her- 
mada,  del  Faiti  erano  picchiettate  di 
scoppii.  Un  capovolgimento  repentino 
di  sensazioni  si  produsse  nell’animo 
dell’ufficiale  pilota,  rigido  sull’attenti 
in  cospetto  del  Duca.  La  presenza  di 
tante  cose  grandi  e forti  lo  ammo- 
niva che  l’onore  fattogli  non  segnava 
la  conclusione  di  uno  sforzo  superio- 
re, ma  il  principio;  più  che  un  pre- 
mio era  un  incitamento.  Salito  su  quel 
palco  per  inebbriarsi  del  proprio  or- 
goglio, si  trovava  intenerito  nella  pro- 
pria umiltà. 

Il  rombante  fronte  non  lontano,  i 
fanti  e gli  aviatori  reduci  dall’ardimento 
quotidiano,  gli  fecero  sentire  che  quanto 
aveva  fatto  era  assai  meno  di  quanto 
gli  restava  a fare.  Se  la  morte  lo  aveva 
sfiorato  in  fugaci  incontri,  la  stessa  mi- 
naccia insidiava  o si  attuava  nella  soli- 
tudine degli  anonimi  combattenti.  Si 
sentì  fratello  minore  d’innumerevoli 
sconosciuti  cui  non  aveva  arriso,  nel 
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tumulto  delle  vicende  belliche,  la  for- 
tuna delle  ricompense  ; si  sentì  fratello 
minore  dei  colleghi  d’ali  nei  quali  la 
continuità  dei  rischi  aviatorii  crea  l’in- 
capacità di  misurare  quanto  si  dà,  nei 
quali  passa  senza  brivido  il  quotidiano 
pensiero  della  morte,  pei  quali  morire 
« è nel  bilancio  ». 


Le  prime  “acrobazie,,  sul  caccia 


« Ella  domani  — comunicò  il  capo- 
squadriglia  all’ufficiale  pilota  che  aveva 
chiesto  di  passare  al  caccia  — potrà 
recarsi  alla  Stazione  Idrovolanti  Mira- 
glia  per  intraprendere  il  nuovo  allena- 
mento. » 

Per  un  pilota  che  lascia  i 140  chilo- 
metri all’ora  dell’apparecchio  da  rico- 
gnizione e bombardamento  per  i 200 
chilometri  del  caccia,  è penoso  un 
viaggio  in  treno  a 60  chilometri  all’ora, 
sia  pure  limitato  fra  un  punto  e l’altro 
dell’Alto  Adriatico.  L’aviatore  a terra 
è un  prigioniero  ribelle  di  quelle  limi- 
tazioni che  si  chiamano  treni,  automo- 
bili, trams,  fermate,  passaggi  a livello, 

Cavara,  Voli  di  guerra . a 
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curve....  Scorgere  un  particolare  dopo 
l’altro,  un  campanile,  poi  un  ponte,  poi 
un  borgo  del  panorama  girante,  è as- 
surdo per  chi  ha  l’abitudine  di  domi- 
nare questi  particolari  in  massa  o a 
vasti  gruppi.  Procedere  tortuosamente 
intorno  a paesi  e città,  ora  a destra, 
ora  a sinistra  di  fiumi,  di  laghi,  di 
monti,  è una  sofferenza  quando  si  co- 
nosce il  gusto  di  tracciare  linee  d’aria 
al  disopra  di  tutti  gli  ostacoli  terreni 
fra  un  campo  d’aviazione  e l’altro. 

L’avidità  per  la  velocità  e per  gli 
spazi,  non  ha  limiti  nell’aviatore  alle- 
nato nel  quale  svanisce  l’idolatria  per 
un  aeroplano  da  200  chilometri  all’ora, 
non  appena  ne  vede  un  altro  capace  di 
raggiungerne  23o.  Come  automobilista 
e motociclista,  l’aviatore  è un  delin- 
quente colposo  perchè  sembrandogli  di 
procedere  sempre  adagio,  sfugge  come 
un  proiettile  fra  la  trepida  incolumità 
dei  pedoni.  Generalmente  gli  aviatori 
si  procurano  il  maggior  numero  d’inci- 
denti con  Tautomobilismo  ed  il  moto- 
ciclismo. 
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Il  passaggio  dall’aeroplano  pesante 
al  caccia,  è una  necessità  per  il  pilota, 
come  è naturale  nell’uomo  il  transito 
dall’adolescenza  alla  pubertà.  La  crisi 
del  pilota  che  domanda  l’esonero,  che 
è irrequieto,  incontentabile,  si  risolve 
col  caccia  il  quale  rappresenta  una  se- 
conda primavera  aviatoria. 

I movimenti  misurati,  il  calcolo  e il 
rispetto  dei  limiti  insuperabili  che  si 
debbono  praticare  inflessibilmente  nel- 
l’apparecchio pesante,  avevano  prodot- 
to nel  pilota  l’intolleranza,  la  neuraste- 
nia,  la  ribellione.  Il  caccia  rappresenta  la 
libertà  quasi  illimitata  di  manovra  e di 
combattimento,  la  velocità  massima,  la 
raffinata  maneggevolezza  dei  comandi, 
la  voluttà  sensazionale  delle  acroba- 
zie, il  senso  della  superiorità  o della 
parità  di  condizioni  con  l’avversario,  la 
signoria  del  cielo,  la  diminuzione  delle 
responsabilità  perchè  si  deve  risponde- 
re soltanto  della  propria  vita.  In  avia- 
zione si  è più  preoccupati  dell’altrui 
esistenza  che  della  propria. 
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★ 

Il  caccia  interviene  a valorizzare  una 
efficienza,  ad  armarla,  a trasferirla  dallo 
stato  potenziale  a quello  effettivo.  Ma 
per  formarsi,  al  cacciatore  occorre  l’am- 
biente propizio,  suggestionatore,  incita- 
tore, come  ai  fiori  tropicali  è indispen- 
sabile la  temperatura  equatoriale.  Sta- 
zione Miraglia  : ambiente  d’aviazione  ove 
fa  « molto  caldo  » ; ideale  per  i caccia- 
tori. Emporio  degli  apparecchi  più  pro- 
grediti, dei  piloti  più  intraprendenti, 
delle  missioni  più  arrischiate,  ivi  la 
meteorologia  conta  fino  a un  certo  pun- 
to, le  scassature  non  suscitano  scal- 
pori ed  ironie  perchè  si  ammette  che 
chi  risica  rosica,  perchè  più  della  pe- 
rizia tecnica  è considerato  nel  pilota 
l’ardimento  e il  rendimento  bellico.  Si 
vola  non  per  volare,  ma  per  guerreg- 
giare. Si  scassi  pure,  ma  si  vada  sul 
nemico. 

Giunge  un  apparecchio  nuovo  di  sti- 
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le,  di  manovre,  di  velocità?  Lo  si  prova 
come  fosse  uno  degli  usuali  anche  se 
poi  il  pilota  eseguisce  involontariamen- 
te un  completo  giro  sull’ala  in  luogo 
di  mezzo,  pur  avendo  dato  alla  cloche 
un  colpetto  identico  a quello  che  usava 
negli  apparecchi  precedenti;  anche  se 
il  pilota  rimane  per  vari  secondi  con 
l’apparecchio  capovolto  — gambe  in  su 
e testa  in  giù  — intanto  che  disegna 
un  giro  della  morte . Spira  un  vento 
minaccioso,  corrono  nubi  scure?  Sicco- 
me occorre  bombardare  navi  nemiche, 
si  parte  lo  stesso.  Piove?  Si  rimane  in 
aria  ancora. 

Novembre  eroico  1917!  Quando  l’a- 
viazione terrestre,  sotto  1’incalzare  della 
sventura  e l’inclemenza  del  tempo,  do- 
vette trasportare  dall’ Isonzo  al  Piave, 
pur  continuando  a strenuamente  com- 
battere, i suoi  ricoveri  ed  i suoi  aero- 
plani , la  Stazione  Miraglia , rimasta 
unica,  intatta  organizzazione  aviatoria 
dell’Alto  Adriatico,  mandò  in  una  serie 
incessante  di  voli,  dall’alba  alla  notte, 
per  settimane  e settimane,  i suoi  idro- 
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volanti  sulle  nuove  linee,  dentro,  den- 
tro terra  a dirigere  tiri , a ricavare 
fotografie,  a fronteggiare  i caccia,  a 
scacciare  ricognizioni,  a bombardare 
nascenti  squadriglie  avversarie,  a mi- 
tragliare tentativi  di  passaggi  sul  Piave, 
a lanciare  la  posta,  i giornali  e i mes- 
saggi ai  nostri  reparti  isolati,  a lanciare 
messaggi  di  fede  alle  popolazioni  rima- 
ste oltre  Piave,  a sostituire  il  servizio 
non  ancora  riattivato  dei  telefoni,  ad 
assicurare  preziose  celerità  di  rinforzi 
mediante  avvisi  che  recati  con  altri  mezzi 
terrestri  sarebbero  giunti  catastrofica- 
mente in  ritardo. 

Tali  i ricordi  che  si  affollano  come 
animatori,  incitatori  nella  mente  dell’al- 
lievo cacciatore  che  si  presenta  alla 
Stazione  Miraglia  i cui  eroi  periti  — 
Miraglia,  Bresciani,  Garassini  e decine 
d’altri  — sono  presenti  nelle  vigorose 
traccie  da  essi  lasciate,  nelle  opere  pro- 
seguite dai  successori,  nelle  citazioni 
frequenti  che  i successori,  studiando  i 
nuovi  problemi,  fanno  dei  loro  criteri 
tecnici  e militari.  Il  sereno  culto  dei 
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morti  inobliabili  è una  delle  caratteri- 
stiche predominanti  che  impressiona 
l’ospite  entrando  nel  quadrato  della 
Stazione  Miraglia,  dove  gli  eroi  scom- 
parsi sono  ricordati  nelle  effigi  che  or- 
nano il  posto  d’onore  e in  loro  cospetto 
scorrono  le  giornate  più  pensose  o più 
spensierate,  le  maschie  mestizie  che  se- 
guono incidenti  di  guerra,  le  sane  al- 
legrezze che  seguono  le  fortune. 

Questo  fluttuare  moderato  di  sensa- 
zioni è dominato  da  una  costante  tensio- 
ne  gagliarda  per  fare  la  guerra  con  slan- 
cio, con  purezza,  con  aristocrazia,  con 
buon  gusto  ; è dominato  da  una  gara, 
da  un’emulazione  incessanti  verso  le  im- 
prese migliori  ; unanimità  di  entusiasmo 
in  cui  gli  ufficiali  aviatori  della  marina 
si  identificano  così  perfettamente  da 
apparire  confondibili  l’uno  con  l’altro. 
E possibile  distinguere  tra  essi  soltanto 
il  veterano  dal  novellino.  I nuovi  ve- 
nuti — a meno  che  non  siano  reduci 
da  fulgide  imprese  — restano  un  po’ 
in  disparte,  laconici,  riguardosi  perchè 
l’assenza  di  un  loro  brillante  passato 
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bellico  dà  loro  il  senso  di  un’inferiorità 
psicologica,  mentre  traspare  dalla  fie- 
rezza del  loro  silenzio  la  presenza  di  un 
programma  ricco  di  generose  intenzioni. 

Fra  gl’irrequieti  aquilotti  passa  il  co- 
mandante: di  tutto  e di  tutti  osserva- 
tore assiduo  e pacato,  nella  parola 
sobrio  e lento,  non  mai  gaio  ma  legger- 
mente enigmatico  nel  volto  tra  i limiti 
del  sorriso  e della  pensosità.  A bassa 
voce,  con  flemma,  tra  un  fiotto  di  fumo 
e l’altro  del  suo  sigaro  immancabile, 
ascolta  relazioni  di  servizio,  proposte 
di  missioni  arrischiate,  e pronuncia,  fis- 
sando a un  tratto  i suoi  sguardi  negli 
occhi  dei  partenti,  dei  « sì  » e degli  or- 
dini che  implicano  cimenti  supremi. 
Entrando  ed  uscendo  dal  quadrato, 
il  suo  sguardo  con  abitudine  inaltera- 
bile si  posa  sul  barografo.  Cammina 
adagio,  leggermente  claudicante  per  le 
ripetute  rotture  di  gambe  sofferte  in 
burrascosi  voli.  Lui  così  dolce  nel  viso 
rotondo  e roseo,  prediligeva  i voli  in 
condizioni  proibitive.  Era  il  pilota  della 
tempesta.  E le  crisi  dei  suoi  voli  bat- 
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taglieri  hanno  lasciato  una  traccia  nel 
grigio  precoce  dei  capelli  che  caratte- 
rizza i piloti  ancor  giovani  ma  già  vec- 
chi di  esperienza.  La  sua  autorità,  il 
suo  fascino  si  nutrono  nel  suo  passato 
di  precursore,  nel  suo  entusiasmo  sodo, 
annoso  che  traspare  sotto  l’inalterabile 
riflessione. 

Gli  fanno  contrasto  tre  adolescenti 
già  piloti  cacciatori,  dalle  fibre  ancor 
delicate,  sotto  il  cui  chiaro,  tenue  sor- 
riso della  prima  giovinezza  si  consolida 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  quella 
virilità  d’animo,  quella  furba  sagacia  di 
manovra,  quella  fiera  tenacia  nello  sfor- 
zo che  senza  la  guerra,  senza  l’aviazione 
avrebbero  realizzato  in  vent’anni  di 
lente,  rare  occasioni,  in  piccole  batta- 
glie borghesi  tra  lunghe  stasi  sfibranti. 
Tornano  dalle  possenti  prove  con  l’an- 
sia vermiglia  nel  volto,  col  luccicore 
della  febbre  negli  occhi,  con  il  gusto 
accresciuto  della  lotta  e della  selvag- 
gina. 

A riaffermare  l’immortalità  dell’anima 
aviatoria,  ecco  colui  che  vide  in  viso 
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la  morte,  che  vide  morire  il  compagno 
di  volo,  colui  che  tornando  da  un’in- 
cursione su  Pola  in  pieno  giorno,  con  vi- 
vacità partenopea  descriveva.  « Volumi 
di  fuoco.  Dovevo  tenere  l’apparecchio 
di  sbieco  per  diminuire  il  bersaglio.  » 
Salito  con  un  ardimentoso  in  volo  per 
provare  la  prima  volta  l’avvitamento, 
era  scappato  all’apparecchio  il  piano  di 
coda.  L’altro  era  morto  e lui  era  rimasto 
squassato,  malconcio.  Reduce  dall’ospe- 
dale, assistendo  a discussioni  sul  mor- 
tale incidente  s’impazientiva  : « Perdete 
la  coda  in  volo  e allora  potremo  discu- 
tere ! » 

Dopo  la  sventura  la  sua  filosofia  era: 
« Ormai  dovrei  essere  morto  come  l’al- 
tro. I giorni  che  mi  restano  sono  un 
benigno  regalo  della  sorte.  » E tra  un 
volo  e l’altro  sul  nemico,  dirigeva  un’or- 
chestrina di  marinai,  tipo  Piedigrotta, 
a base  di  chitarre  e mandolini,  di  quelle 
che  emanano  fruscìi  di  zanzare  da 
sopracoperta  delle  siluranti  in  riposo 
nelle  ore  in  cui  con  la  sera  scendono 
le  nostalgie. 
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Intanto  che  il  concertino  si  svolgeva, 
dopo  colazione,  davanti  al  quadrato 
della  Stazione  Miraglia,  si  vedevano  al- 
cuni ufficiali  staccarsi  dagli  ascoltatori, 
fra  la  generale  disattenzione  e con  la 
medesima  usualità  di  modi  con  cui  si 
va  a gustare  il  sonnellino  quotidiano. 
E invece  andavano  a Pola. 

★ 

I capi-gruppo  e i capi-squadriglia  dei 
caccia  eccellevano  nella  disinvoltura 
a parlare  di  acrobazie  e ad  eseguirle. 
Usavano  con  tutta  famigliarità:  « E sem- 
plicissimo — non  v’è  alcuna  difficoltà  — 
basta  provare  una  volta  — è questione 
di  spirito  più  che  di  tecnica.  » E sali- 
vano in  aria  a infilare  serie  di  viraggi 
e spirali  a comandi  invertiti,  avvita- 
ménti , rovesciamenti  d’ala , looping , 
giri  d’ala,  mentre  l’allievo  cacciatore, 
col  naso  in  aria  e a bocca  aperta,  si 
sentiva  domandare  : « E lei  quando  fa 
quelle  acrobazie?  » 
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Il  cielo  della  Stazione  Miraglia  rom- 
bava di  motori  dall’alba  al  tramonto. 
I piloti  liberi  « di  andare  a terrà  » vo- 
lavano per  allenamento  ; le  squadriglie 
« franche  » si  esercitavano  in  voli  d’as- 
sieme. I varii  cacciatori  ingaggiavano 
prove  di  duelli.  Partenze  e arrivi  per 
servizi  di  guerra  si  seguivano  incessanti 
come  in  una  grande  stazione  ferroviaria. 
Scariche  di  mitragliatrici,  riaccensioni 
improvvise  di  motori,  sibili  di  piane 
colorivano  questa  sinfonia  aerea. 

Non  era  possibile  indugiare,  in  co- 
spetto di  sì  mirabile  efficienza  collettiva, 
a esordire  sul  caccia.  L’allievo  aveva 
a sua  disposizione  apparecchi  a vo- 
lontà, ritirati  dal  servizio  di  guerra, 
ma  validi  ancora:  — Non  si  preoccupi 
di  rompere!  — gli  raccomandavano  i 
piloti. 

Nel  primo  volo  è quasi  il  caccia  che 
porta  il  pilota,  sviluppando  una  velo- 
cità subitanea  che  lo  stordisce  ; mentre 
l’idrovolante  da  bombardamento  fatica 
a disimpegnarsi  dall’acqua,  quello  da 
caccia  s’apre  il  varco  spruzzando  spuma 
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a destra,  a sinistra,  traverso  le  ali,  e 
anche  sul  pilota  ignaro.  Si  libra  repen- 
tinamente, guadagna  i mille  metri  in 
pochi  minuti,  fende  l’atmosfera  con  una 
stabilità  inconsueta,  morbida,  supera  i 
colpi  di  vento  con  attimi  d’insofferenza, 
di  ribellione  alle  ali. 

Il  novellino  osserva  tutto  ciò  con  vo- 
luttà e stordimento.  Segue  i fenomeni 
anziché  precederli,  rimane  rigido  ai  co- 
mandi ; dovendo  girare  e scendere  sposta 
la  cloche,  i pedali  con  precauzioni  infi- 
nite. Gli  sembra  d’essere  tornato  ai  primi 
voli.  Raggiunge  l’acqua  con  incertezza, 
frena  l’apparecchio  quando  ancora  è a 
qualche  metro  dallo  spechio,  lascian- 
dolo scendere  pesantemente , goffa- 
mente. 

Al  secondo,  terzo  volo,  egli  si  rende 
conto  delle  qualità  e dei  difetti  tipici  del- 
l’idrovolante-cacciatore,  applica  i con- 
sigli degl’istruttori,  si  compone  un  cor- 
redo di  regole  fondamentali,  si  rinfranca, 
osa  inclinare  fortemente  le  ali,  a gi- 
rare stretto.  I suoi  progressi  procedono 
sensibilissimi,  per  cui  il  comandante, 


174 


LE  PRIME  « ACROBAZIE  » SUL  CACCIA 


vedendolo  ormai  incapricciato  di  scher- 
zetti, lo  avverte  che  può  tentare  l’av- 
vitamento : « Non  si  preoccupi,  com- 
prenda bene  la  manovra,  l’applichi  con 
decisione,  fermezza,  e tutto  andrà  bene. 
L’apparecchio  è sicurissimo.  L’esito  della 
manovra  è infallibile.  » 

La  spiegazione  della  manovra,  fissata 
in  sobri  appunti,  fa  pensare  ad  una  ri- 
cetta del  Re  dei  Cuochi  : « Avvitamento. 
È un  modo  di  perdere  quota  rapida- 
mente. Si  ottiene  coll’ impennare  l’ap- 
parecchio a motore  spento  aiutandolo 
per  mezzo  della  cloche  dalla  parte  dalla 
quale  desiderate  avvitarlo.  Nello  stesso 
tempo  date  timone  dalla  stessa  parte. 
Potete  regolare  la  velocità  dell’avvita- 
mento col  timone.  Per  riprendervi:  met- 
tete la  cloche  e timone  in  centro  poi 
portate  dolcemente  la  cloche  indietro 
fino  a che  l’apparecchio  non  riprende 
la  sua  posizione  normale.  » 

Più  semplice  di  così....  Eppure  chi 
deve  esercitarsi  per  la  prima  volta  ha 
l’impressione  di  essere  invitato  a get- 
tarsi dal  tetto  di  una  casa  dietro  ga- 
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ranzia  che  non  si  farà  alcun  male,  ma 
che  anzi  si  divertirà. 

« — Dunque  parta.  Raggiunga  i 1200 
metri,  tolga  i gas  e si  avviti.  Faccia 
alcuni  giri  di  avvitamento,  si  riprenda 
e scenda  subito. 

— Sì,  signor  comandante. 

— Non  torni  in  quota  per  ritentare 
un  secondo  avvitamento.  Basta  uno, 

oggi- 

— Non  dubiti.  Uno  solo. 

— È legato? 

— No,  signor  comandante.  Me  n’ero 
dimenticato.  Ecco  fatto.  » 

E parte.  L’apparecchio  pare  salga  più 
rapidamente  del  solito.  Che  fretta  ! Ecco 
i 1000  metri!  Ecco  i 1100 ! Cento  metri 
ancora,  poi  avvitamento.  Al  pilota  sem- 
bra di  avere  freddo.  La  solitudine  gli 
pare  smisurata.  11  panorama  ha  una 
fisonomia  ironica,  ostile.  Ecco  i 1200  me- 
tri ! Il  pilota  osserva  dov’è  : fila  davanti 
alla  Stazione  Miraglia.  Sulla  riva  scorge 
puntini  di  persone:  il  comandante,  i 
cacciatori,  i marinai....  Lo  guardano 
certamente.  Una  vampata  d’amor  prò- 
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prio  lo  scalda.  È ormai  deciso  ad  agire, 
come  un  bambino  sotto  lo  sguardo  della 
madre  si  decide  a ingoiare  l’olio  di  ri- 
cino. Toglie  i gas  con  gesto  brusco.  Il 
frastuono  del  motore  si  trasforma  in 
un  fruscio.  Il  silenzio  in  quest’occa- 
sione è impressionante:  fa  pensare  al- 
l’improvviso alt  dell’orchestra  nei  circhi 
equestri  quando  sta  per  aver  luogo  un 
esercizio  sensazionale. 

L’apparecchio  frenato  a un  tratto  sem- 
bra trattenuto  alla  coda  da  una  forza 
contraria,  ma  non  così  possente  da  proi- 
birgli di  proseguire  il  volo  diritto,  senza 
oscillare,  senza  abbassarsi.  È la  prima 
volta  che  il  pilota  si  accinge  a fermarsi 
nell’aria.  Abituato  su  l’apparecchio  pe- 
sante a ricercare  sempre  la  maggiore 
velocità,  gli  sembra  inverosimile  do- 
verne far  senza.  Il  caccia  sta  perdendo 
la  sua  forza  di  sostentamento.  Il  pilota 
rapido  riepiloga  mentalmente  la  mano- 
vra dell’avvitamento,  decide  di  buttarsi 
da  destra  e — coraggio  ! — con  violenza 
che  pare  decisione  ed  è sovraeccitazio- 
ne,  trae  a sè,  a destra,  tutta  la  cloche  e 
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spinge  a fondo  il  pedale  dallo  stesso 
lato.  L’apparecchio  s’impenna,  rimane 
un  istante  immobile  con  la  testa  in  su 
e la  coda  in  giù,  poi  si  rovescia  a de- 
stra scivolando  d’ala.  Altro  momento 
d’esitazione  quasi  volesse  dire  al  pilota  : 
« Se  non  vuoi  avvitarti,  sei  ancora  in 
tempo  ! » Il  caccia  è ora  disposto  tutto 
di  sbieco  quasi  fermo  nel  cielo. 

Il  pilota  che  da  uno  stato  di  febbri- 
citante  trepidazione  era  passato,  con 
l’evoluzione  nuovissima,  a uno  stato  di 
delizia  ed  aveva  acquistato  un’improv- 
visa fiducia  di  sè  e dell’apparecchio, 
insiste  a mantenere  la  cloche  tutta  a sè 
ed  il  pedale  spinto  a fondo.  Il  caccia 
piomba  giù  verticalmente  poi  comincia 
a frullare  intorno  al  suo  asse  perdendo 
centinaia  di  metri  in  pochi  secondi.  Il 
panorama  sale  rapido,  come  la  piatta- 
forma di  un  immane  ascensore,  tra  un 
sibilare  acuto  dell’aria  e tra  un  più  pal- 
pitante respiro  nel  pilota!  Tranne  que- 
sto effetto , nessun  altro  malessere , 
nessun  capogiro  nel  pilota,  ma  una  per- 
cezione esatta  della  quota  e del  terreno, 

Cavara,  Voli  dì  guerra . 
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un  dominio  completo  della  manovra  nel 
senso  che  compiuti  alcuni  giri  egli,  de- 
ciso di  svitarsi,  riporta  i comandi  al 
centro  e ottiene  effettivamente  di  inter- 
rompere la  furlana. 

Tanto  è chiaro  il  dominio  della  ec- 
cezionale situazione,  che  il  pilota  si 
rammenta,  nell’atto  di  uscire  dall’avvi- 
tamento,  della  necessità  di  agire  contra- 
riamente agli  oscuri  consigli  dell’istinto 
che  lo  porterebbero  a trarre  a sè  la 
cloche  per  togliere  l’apparecchio  dalla 
posizione  verticale,  mentre  in  realtà  è 
indispensabile  mantenere  premuta  in 
giù  la  cloche  perchè  l’apparecchio  possa 
nella  discesa  riprendere  la  velocità  di 
sostentamento. 

La  fase  più  sgradevole  segue  allorché 
il  caccia  uscendo  dalla  vite  con  una 
resistenza  tenace  e poi  con  uno  scatto, 
prende  a derapare  furiosamente  sì  da 
infliggere  al  pilota  — per  il  contrasto 
fra  la  sua  volontà  di  andar  dritto  e 
l’azione  che  procede  storta  — un  turba- 
mento al  capo  e allo  stomaco.  Ripresa 
la  linea  di  volo,  il  pilota  deve  come 
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raccapezzarsi  e inseguire  alcuni  parti- 
colari del  panorama  per  ristabilire  la 
rotta.  Scosso  nei  nervi,  felicissimo  del- 
l’esito, consapevole  di  aver  varcato  il 
punto  morto  che  separa  nettamente 
l’aviatore  per  bombardamento  da  quello 
per  caccia,  egli  ha  l’impressione  che 
l’apparecchio,  dopo  lo  sforzo,  vibri  ec- 
cessivamente, che  i comandi  siano  di- 
venuti irregolari.  Scende  in  acqua  e si 
presenta  al  comandante,  che  lo  ha  se- 
guito con  lo  sguardo  e con  trepidazione 
a ricevere  le  ambite  congratulazioni. 
Riceve  pure  quelle  di  tutti  i presenti 
con  l’inevitabile  «oggi  si  beve»  perchè 
tutti  i salmi  aviatorii  vanno  a finire  in 
gloria  enologica.... 

★ 

....  Come  tutte  le  acrobazie  sbagliate 
vanno  a finire  in  avvitamento.  La  pa- 
rola acrobazia  non  è gradita  al  pilota 
di  guerra  il  quale  la  pronuncia  in  at- 
tesa che  il  novello  idioma  italiano  d’a- 
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viazione  giunga  a suggerirne  un’altra 
con  questo  significato:  il  combattente 
dell’aria  non  eseguisce  evoluzioni  sen- 
sazionali per  fare  impallidire  i pedoni, 
per  strappare  grida  di  spavento  e d’am- 
mirazione alle  femmine,  ma  per  indi- 
spensabile tattica  di  combattimento. 

Nelle  esercitazioni  successive  il  pi- 
lota si  avvita  con  una  disinvoltura  che 
gli  sarebbe  parsa  impossibile  sino  a 
qualche  giorno  prima.  Entra,  esce  dalla 
vite,  ora  volontariamente,  ora  no,  come 
un  capriccioso  s’ingolfa  e si  libera  da 
un  labirinto.  Allorché  tenta  il  dietro- 
front, il  looping  centrale,  i giri  d’ala, 
i rovesciamenti  d’ala,  gli  accade  per  un 
movimento  anticipato  o ritardato,  bru- 
sco o incerto,  per  aver  levato  il  motore 
prima  o dopo  il  momento  giusto,  di  in- 
filare capriole  bizzarre,  scivolate  di  coda 
e d’ala,  di  rovesciarsi  a destra  e a si- 
nistra. Purché  tali  bizzarrie  si  svolgano 
sopra  i 5oo  metri  di  quota,  il  pilota  non 
ha  motivo  d’allarmarsi.  Nè  si  allarma: 
per  mezzo  di  esse,  conosce  la  voluttà 
di  volteggiare  nell’aria  come  foglia  morta. 
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Fra  tutte,  la  sensazione  principe  è 
data  dal  cosidetto  cerchio  della  morte, 
quando  il  caccia,  dopo  essere  stato  te- 
nuto a pieno  motore  poco  sotto  alla 
linea  di  volo,  per  il  lento  richiamo  della 
cloche  s’innalza,  si  capovolge  con  so- 
lennità, con  dolcezza,  senza  sforzo,  senza 
vibrazioni,  tenendo  il  pilota  sospeso  nel 
vuoto,  col  viso  rivolto  su  l’abisso,  poi 
ripiombando  con  la  testa  in  giù  a ve- 
locità vertiginosa.  E il  pilota  conclude 
che  l’uomo  è il  più  adattabile  degli 
animali  e,  allorché  le  vive,  giudica  na- 
turali le  situazioni  più  stravaganti. 

Non  tutte  le  acrobazie  riescono  con 
uguale  esattezza.  Mentre  in  talune  il 
pilota  acquista  crescente  padronanza  e 
si  raffina  in  isfumature  che  poi  costi- 
tuiscono il  suo  stile  e il  suo  segre- 
to, in  altre  non  riesce,  per  difficoltà 
che  gli  restano  imprecise,  oscure.  Così 
si  spiegano  certi  curiosi  scambi  fra 
esperti  piloti  da  caccia  : « Se  tu  mi  dici 
come  fai  il  looping  centrale,  io  t’in- 
segno come  faccio  il  tonneau.  » Eviden- 
temente la  proposta  è accettata,  perchè 
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i due  si  appartano  a confabulare  som- 
messamente, con  mistero,  accompa- 
gnando le  parole  con  gesti  di  mano  e 
di  piede  quasi  tenessero  la  cloche  e 
i pedali. 

Gli  assi  si  famigliarizzano  così  com- 
pletamente con  la  loro  abilità  da  giun- 
gere a porre,  quale  posta  delle  loro  par- 
tite alle  carte,  i premi  di  mezzo  appa- 
recchio, di  un  quarto  d’apparecchio. 

« — ....  Di  quale  apparecchio? 

— Quello  che  abbatterò  domani.  » 

Il  collega  osserva  il  cielo  : « — Eh  mi 
pare  che  il  tempo  non  sia  propizio. 
Forse  domani  piove.  » 

Gli  assi  curiosi  di  portarsi  in  batta- 
glia pure  il  novello  cacciatore,  lo  inci- 
tano a conoscere  ed  a far  sparare  in  volo 
le  mitragliatrici.  Il  molto  problematico 
asso  vola  quasi  a fior  d’acqua,  spara, 
non  riesce  a vedere  gli  zampilli  solle- 
vati dai  proiettili,  viceversa  riceve  negli 
occhi  il  fumo  dei  bossoli  e nelle  narici 
le  acide  esalazioni;  se  le  armi  s’inca- 
gliano tenta  inutilmente  di  rifarle  fun- 
zionare. Ma  pure  in  questo  allenamento 
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vince  la  prova  : scorge  gli  zampilli  pro- 
prio dove  voleva  scorgerli  — segno  che 
spara  giusto  — e non  è più  prodigo 
di  colpi. 

L’arte  del  cacciatore,  come  quella  del 
risparmiatore,  è di  spendere  poco  e 
bene.  Basta  di  perforare  l’acqua.  Altri 
bersagli  aspettano  : le  lugubri  croci.  E 
immagina  combattimenti  nei  quali  rie- 
sce a mettersi  in  coda  all’avversario  e 

10  abbatte.  Non  dubita  neppure  di  met- 
tersi in  coda.  Si  prende  la  rivincita 
contro  i patemi  sofferti  quando  avendo 

11  pigro  apparecchio  pesante,  temeva 
che  i caccia  austriaci  o tedeschi  si  met- 
tessero in  coda  a lui.  Allora  faceva  con- 
sistere la  sua  abilità  nel  disimpegnarsi 
da  attaccanti  più  agili,  ora  è smanioso 
di  attaccare  e si  sente  un  signorotto 
del  cielo. 

Mentre  egli  fantastica  sulle  sue  ipo- 
tetiche vittorie,  gli  autentici  cacciatori 
che  ogni  giorno  vanno  a Trieste,  Ro- 
vigno,  Pola,  conseguono  vittorie  ef- 
fettive. Al  ritorno  ognuno  descrive  la 
sua  parte  nella  battaglia.  Ognuno  è una 
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faccia  diversa  di  quel  fenomeno  com- 
plesso che  è l’audacia:  c’è  l’audacia 
sprezzante,  orgogliosa  dell’ intelligente 
paradossale  che  si  esprime  fra  sprazzi 
d’ironia  e di  umorismo  sul  conto  del- 
l’avversario; c’è  l’audacia  sfavillante, 
serena,  canora  e nello  stesso  tempo 
matematica  dell’uomo  impetuoso  e cal- 
colatore ; c’è  l’audacia  fredda  del  pilota 
consumato  nel  lungo  servizio,  tutta  nu- 
trita di  tecnica,  ricamata  di  virtuosità, 
di  eleganza,  di  raffinatezza  ; c’è  l’audacia 
dell’insoddisfatto  che  non  si  confida, 
che  rimane  inalterabile  sotto  la  sua 
maschera  di  scherno,  sotto  la  sua  breve 
parola  tagliente. 

Un  combattimento  fra  pattuglie  aeree 
non  si  può  ricostruire,  come  non  si  può 
narrare  a traverso  quali  procedimenti 
una  matassa  si  è imbrogliata  poi  disim- 
brogliata, trattandosi  di  una  complica- 
zione di  simultanei  attacchi  e contro 
attacchi,  di  cabrate , planate,  rovescia- 
menti  d’ala,  avvitamenti,  mitragliate, 
fughe,  inseguimenti.... 

E intanto  continua  la  sovrapposizione 
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dei  racconti  fra  i reduci  dal  combatti- 
mento : un  pilota  tutto  fulvo  come  un 
lioncello , irrompe  con  i suoi  « Era 
notte  ! » per  dire  « Erano  momenti  peri- 
colosi ! » « Quanti  K.  C’era  da  fare  un’in- 
salata, mamma  mia.  Ma  prima  biso- 
gnava fare  la  festa  ai  caccia  »,  e nella 
sua  mimica  di  siciliano  s’accompagna 
con  gesti  guizzanti  come  coltellate.  E 
per  lasciare  intendere  che  il  suo  avver- 
sario aveva  manovrato  bene,  gira  il 
pollice  e l’indice  uniti  della  destra  sulla 
guancia  come  dovesse  chiudere  un  ru- 
binetto. 

Un  altro  pilota,  dall’apparenza  di  gio- 
vinetto, forte  come  i marmi  della  sua 
Lunigiana,  dall’aria  sempre  sonnolenta 
sotto  gli  occhi  socchiusi,  con  la  voce 
cavernosa,  mugola  brevi,  saporiti  epi- 
teti per  non  aver  potuto  abbattere  altri 
Ago  austriaci,  oltre  i tre  obbligati  a 
scendere.  Un  volontario  di  guerra  ve- 
nuto dalla  maschia  Brescia,  tarchiato 
nella  figura,  con  nel  viso  l’impronta  di 
due  forze  — quella  lombarda  e quella 
montanara  — dice,  con  flemma  e a tono 
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basso  meno  di  quanto  gli  è accaduto, 
di  quanto  ha  fatto,  sperdendo  le  ultime 
parole  con  un  « ma  non  vale  la  pena 
di  narrare  ». 

Rimane  silenzioso,  dolente  uno  dei 
combattenti  il  quale  interrogato  mostra 
una  pallottola  incurvata  : — « Non  ho 
potuto  sparare  causa  questa....  » e giù 
epiteti. 

Entrano  le  torpediniere  con  a rimor- 
chio gli  Ago  e a bordo  due  aviatori 
austriaci  fatti  prigionieri.  La  massa  dei 
gregari,  abituata  alla  vista  dei  trofei  di 
battaglia,  si  schiera  lungo  le  sponde 
a mirare  la  scena  con  calmo  sorriso  di 
perfetta  soddisfazione.  Chiusi  i ricoveri, 
si  reca  come  a una  festa  a sfilare  da- 
vanti alla  preda.  Intanto  si  diffonde  il 
« Noi  abbiamo  abbattuto  tre  Ago  ».  Lo 
coniugano  i meccanici,  i montatori  e i 
mitraglieri  dei  caccia,  i marinai  della 
manovra  che  accompagnarono  nell’ac- 
qua e ritirarono  all’asciutto  i caccia, 
prima  e dopo  il  combattimento. 

Solo,  inosservato,  l’allievo  cacciatore 
immagina  con  un’orgia  di  fantasia  quan- 
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do  ufficiali  e marinai  accorreranno  ad 
ammirare  l’apparecchio  abbattuto  da 
lui.  Si  presenta  al  comandante  a chie- 
dergli di  essere  messo  in  turno  per  la 
prossima  missione. 

« — Volentieri.  Domani  lo  mando 
in  pattuglia  sul  Piave,  zona  eccellente 
per  l’allenamento  dei  cacciatori.  » 


im  tato 
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Sul  Piave  e a Pola 


Quattro  idrovolanti  da  caccia,  uno 
dei  quali  pilotato  dall’esordiente  caccia- 
tore, spiccarono  all’indomani  il  volo 
per  scortare  un  idrovolante  da  bom- 
bardamento incaricato  di  fotografare 
opere  militari  nemiche  sul  Piave.  L’e- 
sordiente, partito  per  ultimo,  si  mise 
a girare  per  il  cielo  con  il  naso  in  aria 
per  non  smarrire  di  vista  i quattro  ap- 
parecchi già  più  alti.  Piegava  a destra 
e a sinistra,  saliva  manovrando  come 
un  corridore  ciclista  che  non  guarda 
la  macchina  sua,  ma  quella  dei  rivali. 
Il  cielo  popolato,  la  preoccupazione 
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di  procedere  « assuccato  » con  altri  ve- 
livoli, gli  toglievano  la  sensazione  di 
librarsi  nell’atmosfera. 

Egli  constatò  che  i voli  d’assieme 
provocano  un  esercizio  di  conteggio 
elementare  che  quel  giorno  andava 
dall’uno  al  quattro.  Mentre  saliva  verso 
il  Piave,  egli,  ogni  uno  o due  minuti, 
rifaceva  il  conto  : « Il  primo,  con  la 
macchina  fotografica,  mi  è avanti  più 
basso;  il  secondo  mi  è a destra  e se- 
gue la  costa  ; il  terzo  mi  è a sinistra, 
più  alto.  Il  quarto  dov’è  ? Mi  sarà  so- 
pra o sotto?  a destra  o a sinistra?» 

L’esordiente  volgeva  indietro  la  te- 
sta, ma  non  l’apparecchio.  Si  proponeva 
di  evitare  una  eventuale  collisione,  con 
la  stessa  tranquillità  con  cui  si  evita 
un  ciottolo  per  istrada.  Il  volo  in  pat- 
tuglia gli  suggeriva  un  soliloquio  inin- 
terrotto a base  di  dubbi,  sospetti,  pa- 
temi, letizie,  entusiasmi,  spaventi...: 
« Ecco  il  quarto.  È sopra  a me,  a sini- 
stra. Riepiloghiamo,  Uno  davanti  e sot- 
to: va  a fare  le  fotografie.  Due  a sini- 
stra diretti  al  ponte  della  Grisolera.  E 
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fanno  tre.  Il  quarto  sulla  costa  diretto 
alla  foce  del  Piave.  Come  salgono  i 
tre  caccia.  Cabro  anch’io.  Un’occhiata 
agl’istrumenti  di  bordo.  Olio  a 8:  bene. 
Benzina  a 3,5o  : bene.  Temperatura  a 70  : 
benissimo.  Cabrato  a 20  : niente  di 
male.  i35o  giri  di  motore:  cosa  vuoi 
di  più?  E i tre  caccia  dove  sono  an- 
dati? Che  scherzo  è questo?» 

Il  pilota,  senza  virare  — sempre  per 
la  famosa  ragione  delle  collisioni  — 
volse  il  capo  più  che  potè  e scoprì  i 
tre  caccia  più  bassi  e più  indietro.  Ri- 
prese il  monologo:  « Il  torto  è mio  per- 
chè vado  alla  massima  velocità.  Ora 
riduco  i giri  di  motore  e il  grado  della 
cabrata.  Eppure  il  capo-squadriglia 
m’aveva  raccomandato  di  procedere 
alla  minima  velocità.  Il  caccia  non  è 
come  l’apparecchio  pesante  e può  pren- 
dersi il  lusso  di  librarsi  con  una  lieve 
forza  di  sostentamento.  Io  mi  comporto 
ancora  come  fossi  sul  « pesante  ».  E 
più  diffìcile  di  quanto  si  immagini  ri- 
manere in  compagnia  per  aria.  » 

Gli  altri  quattro  idrovolanti  nel  frat- 
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tempo  erano  scomparsi  di  nuovo.  L’e- 
sordiente era  a 3200  metri  e gli  altri 
erano  scesi  a 1000  metri.  Il  difetto  es- 
senziale dell’esordiente  consisteva  nel- 
l’accorgersi  sempre  in  ritardo,  anche 
di  pochi  secondi,  delle  evoluzioni  al- 
trui. Per  apparecchi  che  filano  a 180-200 
chilometri  all’ora,  bastano  pochi  secondi 
a distanziarsi  l’uno  dall’altro  sino  a ri- 
dursi dei  puntini.  « Perchè  sono  scesi 
così  a bassa  quota?  Forse  per  qual- 
che incidente?  Mi  abbasso  anch’io. 
Non  è igienico  rimanere  solo  a 3200  me- 
tri presso  le  linee.  I tognini  hanno  la 
pessima  abitudine  di  navigare  in  tanti 
e ad  altissima  quota.  Sarebbe  uno  sca- 
broso inizio  per  me  combattere  contro 
dieci  o dodici.  Non  son  mica  Piccio, 
io.  Lo  diventerò,  ma  per  ora  mi  basta 
averne  contro  due  o tre;  o uno....  » 

I quattro  idrovolanti  pareva  sfiorasse- 
ro l’acqua  davanti  alla  foce  del  Piave.  È 
incredibile  come  scompaia  la  percezione 
della  distanza  fra  l’aeroplano  e il  terreno 
(o  il  mare)  allorché  li  si  osserva  da 
una  maggiore  altezza.  Sembra  che  il 
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sottostante  apparecchio  rada  il  suolo  e 
al  contrario  è librato  a 1000  a i5oo  me- 
tri. Intanto  i quattro  idrovolanti  conti- 
nuavano a volteggiare  davanti  alla  foce 
del  Piave  come  quattro  api  indecise  ad 
entrare  nell’alveare.  Mille  metri  sopra 
virava  stretto,  senza  perdere  quota,  e 
senza  perdere  d’occhio  la  situazione 
generale,  l’esordiente  tutto  intento  a 
evitare  sgradevoli  sorprese. 

Poiché  il  cielo  appariva  senza  croci 
e poiché  i quattro  idrovolanti  conti- 
nuavano a scherzare  sotto  il  naso,  anzi 
sopra,  del  nemico,  il  cacciatore  novel- 
lo, per  il  quale  il  fronte  del  Piave  era 
nuovo,  lanciava  sguardi  pure  lungo  il 
fiume  risalendolo  sino  ai  monti  dolo- 
mitici. Lassù  erano  Feltre,  Belluno.... 
Quanta  melanconia!  E sì  che  in  volo 
non  v’è  soverchio  posto  per  le  medita- 
zioni prolungate.  Ma  al  pilota  abituato 
l’anno  prima  a volare  sul  Carso,  pa- 
reva inverosimile  che  il  fronte,  visto 
di  lassù,  da  dove  i limiti  tracciati  nella 
terra  sembravano  segni  di  giuochi  in- 
fantili, pareva  inverosimile  che  il  fronte 

C a vara,  Voli  dì  guerra . i3 
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fosse  sceso  fino  a rendergli  invisibili  i 
luoghi  che  aveva  temuto  ed  amato, 
l’Hermada,  il  Faiti,  il  Vallone,  Gorizia, 
il  Sabotino,  il  Monte  Santo,  l’Isonzo,  i 
luoghi  coi  quali  aveva  stretto  famiglia- 
rità in  quotidiani  contatti. 

Il  Piave  nuovo  fronte!  Quante  volte 
eseguendo  riposanti,  dilettevoli  voli  di 
servizio  fra  Venezia  e Grado,  egli  aveva 
guardato  quel  fiume,  così  lontano  allora 
dalla  guerra,  come  si  considera  la  pri- 
ma stazione  di  un  viaggio.  E quel  fiume 
era  diventato  la  stazione  d’arrivo  per 
giungere  sul  nemico.  Sulle  sponde  i 
paesetti,  le  borgate  inconsapevolmente 
ridenti  sino  ai  primi  giorni  del  novem- 
bre 1917,  si  presentavano  ormai  come 
mucchi  d’ossa  biancheggianti  sotto  il 
bruciore  del  sole.  La  campagna,  di  qua 
e di  là  dal  fiume,  come  un  viso  giovane 
solcato  dai  precoci  segni  del  dolore,  si 
svegliava  alla  primavera  con  quel  co- 
lore di  terracotta,  con  quelle  macchie 
disuguali  creati  dal  tormento  delle  ar- 
tiglierie, con  le  sottili  rughe,  con  le 
scalfitture  che  corrispondono  alle  trin- 
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cee,  ai  viottoli,  alle  strade  dal  fresco 
taglio. 

La  missione  di  guerra  distolse  dalle 
meditazioni  il  pilota.  I quattro  idrovo- 
lanti s’erano  lanciati  sul  Piave.  E an- 
che il  quinto  si  mise  in  rango.  Nel 
passare  dietro  ai  primi,  alla  stessa  quo- 
ta, il  quinto  ballonzolò  vivacemente 
per  le  soffiate  le  quali  sul  caccia  non 
allarmano:  «Potrei,  come  conseguen- 
za estrema , avvitarmi , ma  dopo  mi 
svito!  » 

L’idrovolante  da  ricognizione  arrivato 
sul  ponte  della  Grisolera  smozzicato 
dall’artiglieria  nostra,  vi  si  avventò  so- 
pra intanto  che  l’osservatore  faceva  scat- 
tare l’apparato  fotografico,  poi  si  risol- 
levò, ridiscese  ancora  per  mutare  in- 
cessantemente quota.  Sotto  di  esso  i 
colpi  fitti  dell’artiglieria  componevano 
come  un  mazzo  di  fiori  neri,  bianchi 
e rossi.  E come  intorno  ai  fiori  stanno 
le  lunghe  palme  verdi,  così  intorno  al 
mazzo  detonante  dedicato  al  fotogra- 
fico, stavano  i colpi  più  alti,  più  distan- 
ziati per  i cacciatori,  non  escluso  il  no- 

Cavara,  Voli  dì  guerra.  i3* 
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vizio  che  si  trovò  a tu  per  tu  con  una 
nube  nera. 

Uscito  dal  fumigante  contatto,  il  no- 
vizio dovette  riprendere  il  conteggio 
dall’uno  al  quattro  : « Ma  dove  sono  an- 
dati ? Erano  qui  sotto  un  momento  fa  ! 
Ah  eccoli  ! Che  scompiglio  ! » 

Un  caccia  gli  passò  sopra  pochi  me- 
tri, di  traverso  ; subito  dopo  un  secondo 
si  presentò  di  sbieco  in  discesa  quasi 
stesse  per  preci pitarglisi  addosso.  Con 
una  manovra  che  neppure  lui  avrebbe 
potuto  ricostruire,  il  pilota,  paventando 
che  la  famosa  collisione  stesse  per  rea- 
lizzarsi, si  trovò  con  la  prua  rivolta  al 
mare,  mentre  un  istante  prima  era  ri- 
volta ai  monti  : « Sono  salvo.  E il  foto- 
grafico dov’è?  Conto  soltanto  tre  appa- 
recchi. Tutti  sopra  me.  Fanno  le  ca- 
priole. Rovesciamenti  e giri  d’ala,  cer- 
chi della  morte,  avvitamenti.  Manico- 
mio aereo  per  sbalordire  l’artiglieria 
avversaria.  Faccio  il  pazzo  anch’io.  » 

Cloche  alla  pancia,  pedata  a sinistra, 
gambe  in  aria,  testa  in  giù,  sospeso 
nel  vuoto,  apparecchio  sulla  schiena, 
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in  piedi,  seduto,  in  linea  di  volo.  Ma 
intanto,  dopo  questo  looping  d’ala,  l’e- 
sordiente era  più  basso  di  tutti.  E 
non  era  contento  neppure  di  tale  si- 
tuazione : « Se  salgono  dei  caccia  cro- 
ciati, il  primo  a incontrarli  sono  io. 
E invece  dobbiamo  incontrarci  pattu- 
glia contro  pattuglia.  Eccomi  di  nuovo 
solo  ! » 

L’esordiente  s’ingolfò  in  spirali  sopra 
Cortellazzo  come  fa  colui  che  avendo 
smarrito  improvvisamente  la  compagnia 
in  un  centro  affollato,  gira  intorno  a sè 
stesso  per  cercarla  : « Oltre  il  Piave  nes- 
suno. Sul  mare  nessuno.  Verso  i monti 
nessuno.  Sulla  laguna....  Sì,  sì.  Eccoli 
là.  Uno,  due,  tre....  tre....  tre....  e quat- 
tro. Ritornano  ! Ed  io  stavo  qui  a fare 
le  capriole.  » 

L’esordiente  diede  tutti  i gas  al  mo- 
tore e via  in  linea  di  volo  alla  massi- 
ma velocità.  Lo  chiamava  un  ritorno, 
ma  psicologicamente  si  assomigliava  ad 
una  fuga  : « Sono  solo,  capisci  ? E se 
qualche  fognino  sceso  dal  cielo  mi  si 
mette  in  coda?  Non  scendono  solo  gli 
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angeli  dal  cielo.  Forse  in  coda  li  ho 
già.  Faccio  dietro-front.  Ma  se  mi  volto 
perdo  tempo.  E se  mi  volto,  anche  i 
tognini  farebbero  altrettanto.  » 

Il  sospetto  divenne  intollerabile.  Il 
pilota  eseguì  un  dietro-front  repentino 
per  cogliere  di  sorpresa  gli  eventuali 
inseguitori.  Nessuno.  Tornò  tranquillo: 
« Però  come  si  diventa  impressionabili 
in  certi  momenti  di  volo.  È sufficiente 
un’idea  disgustosa  a mettere  di  cattivo 
umore.  » 

Ripresa  la  serenità,  il  cacciatore  re- 
duce dal  suo  primo  esperimento  non  fu 
insensibile  alla  visione  della  laguna  che, 
sotto  i riflessi  di  un  tramonto  turbato 
da  bigie  masse  vaporose,  sembrava 
una  enorme  bolgia  d’argento  incande- 
scente. Per  altri  riflessi  di  raggi  sfug- 
genti da  nubi  meno  grigie  e dense,  Ve- 
nezia e le  site  isolette  si  mostravano 
quali  pezzi  d’oro  cesellati.  Sulla  verti- 
cale di  Venezia  l’effetto  di  luce  mutò 
ancora  e presentò  la  regale  città  bianca 
come  una  trina  antica  sul  fondo  azzurro 
cupo  dei  canali  tortuosi,  complicati. 
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Oltrepassata  e ormai  lontana,  Venezia 
non  era  che  una  nube  viola,  oblunga, 
posata  sulla  laguna  senz’acqua  tanto  il 
fondo  era  visibile  nelle  sue  diverse  tinte 
giallastre  e verdastre  di  immensa  foglia 
macerata  e striata. 


★ 


In  cielo  preparativi  di  pioggia,  in  terra 
preparativi  di  voli  in  massa.  Nella  Sta- 
zione Miraglia  tutti  i motori  cantavano 
e i gregari  febbrilmente  manovravano. 
Era  atteso  dal  fronte  Sua  Maestà.  Ac- 
compagnati gl’idrovolanti  in  acqua,  uno 
in  coda  all’altro,  con  gli  equipaggi  a 
bordo,  i motori  scaldati,  i marinai  si  al- 
linearono componendo  una  fascia  bianca 
innanzi  a ciascun  ricovero. 

Una  pausa  lunga  di  silenzio,  d’attesa, 
di  compostezza.  Poi  a ondate  regolari, 
prima  fioche,  lontane,  quindi  in  conti- 
nuo crescendo  : « Evviva  il  Re  ! » La 
lancia  reale  avanzava  lenta  nel  centro 
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del  canale,  e i saluti  alla  voce  lanciate 
dalle  due  sponde,  le  componevano  co- 
me archi  di  omaggio. 

Sceso  a terra  il  Sovrano,  uno  dopo 
l’altro  gl’idrovolanti  s’alzarono  con  la 
stessa  precisione  ed  eleganza  di  mano- 
vra con  cui  l’Armata  muove  le  sue  unità. 
Mentre  l’idrovolante  di  testa  già  decol- 
lava, il  secondo  lo  seguiva  filando  a 
tutta  velocità  sull’acqua,  il  terzo  si 
metteva  in  moto  aprendo  con  la  prua 
un  ventaglio  d’acqua,  il  quarto  accen- 
deva il  motore.  Uno  dopo  l’altro  a 
mezzo  minuto  d’intervallo  seguirono 
la  stessa  via  aerea,  disegnando  un’am- 
pia curva  sulla  sinistra.  Quando  tutti 
furono  partiti,  la  corona  in  cielo  ap- 
parve immensa  di  ampiezza  e di  fra- 
gore. 

Quindi  la  corona  si  scompose  in  tanti 
gruppi  quante  erano  le  squadriglie,  cia- 
scuno dei  quali  s’allontanò  dalla  ver- 
ticale della  Stazione  Miraglia  come 
altrettanti  raggi  dal  centro.  Per  ordine 
di  numero  una  squadriglia  dopo  l’altra 
ridiscese  davanti  &i  suoi  ricoveri.  Men- 
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tre  l’idrovolante  di  testa  raggiungeva 
il  pontile,  il  secondo  toccava  acqua 
cento  metri  indietro,  il  terzo  stava  per 
terminare  il  suo  piane,  il  quarto  era 
cento  metri  più  alto.... 

Sotto  il  cielo  plumbeo  due  idrovo- 
lanti da  caccia  si  preparavano  alla  con- 
sueta missione  di  Pola.  Sua  Maestà 
volle  interrogare  i due  piloti  — sottuf- 
ficiali di  marina  — e costoro  spiegarono 
che  erano  ormai  così  abituati  a quel 
servizio  da  non  ricorrere  neppure  più 
alla  bussola  per  orientarsi.  Felici  delle  - 
parole  incoraggianti  udite  dal  Re,  i due 
piloti  tornarono  ai  loro  apparecchi  sal- 
tellando come  monelli  e balzati  nel- 
l’aria scomparvero  nello  sfondo  cupo 
del  cielo  piovorno.... 

L’allievo  cacciatore,  che  aveva  as- 
sistito al  colloquio  fra  il  Re  e i due 
piloti , chiese  al  comandante  se  lo 
metteva  in  turno  per  la  missione  di 
Pola. 

« Con  il  maggior  piacere.  In  avia- 
zione di  guerra  la  volontà  è tutto.  Ai 
volontari  sempre  il  primo  posto.  Alla 
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prossima  missione  parteciperà  anche 
lei  : ma  si  studi  bene  la  mitraglia- 
trice.... » 


★ 

« Vado  a Pola  » continuò  a dire  l’al- 
lievo cacciatore,  durante  la  vigilia,  ai 
superiori,  ai  colleghi,  ma  non  lesse  nel 
loro  viso  che  la  tranquilla  approvazione 
con  cui  si  sottolinea  il  semplice  eser- 
cizio del  dovere.  Andare  a Pola  era 
per  essi  consuetudine  : « Quanto  cam- 
mino occorre  prima  di  raggiungere  i 
valorosi  d’avanguardia!  Se  durante  l’in- 
cursione imminente  riuscissi  ad  ab- 
battere un  avversario,  sgorgherebbe  il 
desiderio  in  me  di  abbatterne  un  se- 
condo, un  terzo,  un  quarto....  nelle  suc- 
cessive missioni.  Ma  prima  di  egua- 
gliare Baracca,  Piccio,  Fonck....  quanto 
cammino!  Non  fantastichiamo.  Comin- 
ciamo con  la  missione  di  Pola  che  non 
è uno  scherzo.  » 
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L’allievo  cacciatore  trasforma  il  suo 
apparechio  in  un  arsenale  : caricatori 
da  tutte  le  parti,  massimo  carico  di 
benzina.  Comincia  a vestire  le  pelliccie 
un’ora  prima  per  garantirsi  la  puntuale 
partenza.  L’esperienza  acquistata  nelle 
precedenti  missioni  sul  Piave,  lo  aiuta 
a mantenere  il  posto  assegnatogli  non 
appena  il  volo  è iniziato  : fra  i sei  idro- 
volanti che  compongono  la  pattuglia, 
egli  è il  terzo  di  sinistra. 

La  pattuglia  avanza  e sale  con  calma, 
con  motore  ridotto,  per  restare  ordi- 
nata dietro  al  primo  dei  suoi  apparec- 
chi che  è da  ricognizione.  L’atmosfera 
pulita  da  un  temporale  qualche  ora 
prima,  è trasparente,  inebbriata  di  luce 
pomeridiana  : dopo  le  convulsioni  della 
mattina  ora  si  riposa  e accarezza,  trac- 
ciando lunghe  striature  nel  mare  su 
cui  tutte  le  sfumature  dal  celeste  al 
turchino  sono  prodigate. 

All’altezza  di  Punta  Maestra,  dove 
sembra  che  il  papà  dei  fiumi  italiani 
protenda  le  sue  braccia  per  assistere 
quanto  può  i velivoli  nazionali  lanciati 
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su  Pola,  la  pattuglia  prende  rotta  de- 
cisa sulla  piazzaforte  austro-ungarica. 
All’allievo  cacciatore,  mentre  più  avan- 
za, sfugge  gradatamente  il  senso  della 
non  comune  missione,  forse  perchè  è 
ininterrottamente  occupato  a restare  in 
rango,  forse  perchè  è in  compagnia  di 
cacciatori  già  usciti  vittoriosi  dai  com- 
battimenti precedenti.  E quasi  certo  di 
trovarsi  a un’ora  di  distanza  dal  suo 
primo  scontro  come  cacciatore  — per- 
chè ognuna  delle  pattuglie  andate  a Pola 
nelle  ultime  settimane  aveva  incontrato 
idrovolanti  avversarii  — ma  lo  assiste 
una  fiducia  completa  che  non  sa  se  attri- 
buire a presunzione  o a scarsa  valuta- 
zione della  realtà.  Molto  probabilmente 
deriva  dal  sapersi  l’allievo  cacciatore  su 
un  apparecchio  suscettibile  di  qualsiasi 
manovra,  ubbidiente  alle  esigenze  del- 
l’attacco e della  difesa. 

La  formazione  dei  cinque  caccia  pro- 
cede a organetto  : allargandosi  e strin- 
gendosi, con  allungamenti  ed  accorcia- 
menti. Di  tanto  in  tanto  il  novellino 
osserva  l’orizzonte,  ma  non  scorge  che 
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una  lunga  fascia  violacea  forse  costi- 
tuita dal  contatto  tra  la  costa  istriana 
e nubi  basse.  La  pattuglia  aumenta  di 
quota  e di  velocità.  A 35oo  metri,  tra- 
scorsi appena  quindici  minuti  dal  mo- 
mento in  cui  la  pattuglia  aveva  sca- 
polato Punta  Maestra,  già  la  costa 
istriana  verde,  azzurra  e violacea  ri- 
vela le  sue  maggiori  insenature,  le 
sue  rotondità,  le  chiazze  gialle  delle 
sue  città.  Viene  riconosciuto  con  pre- 
cisione il  Leme  lucente  e penetrante 
nelle  colline  a guisa  di  larga  e lunga 
lama. 

La  visione  dell’Istria  abolisce  il  com- 
puto del  tempo,  suscita  nell’allievo  cac- 
ciatore i ricordi  della  guerra  aerea  vis- 
suta l’anno  precedente  quando  da  Grado 
s’univa  ai  bombardieri  aerei  che  osta- 
colavano i movimenti  delle  navi  da  Pola 
a Rovigno,  da  Rovigno  a Parenzo,  a 
Cittanuova,  a Trieste.  Non  come  ne- 
mica ma  con  il  più  brillante  dei  suoi 
sorrisi,  con  il  più  intenso  fascino  pa- 
noramico, l’Istria  saluta  la  pattuglia  tri- 
colore. L’allievq  cacciatore  in  cospetto 
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di  Rovigno,  Parenzo,  Cittanuova,  Uma- 
go,  risente  la  letizia  che  danno  le  vec- 
chie, care  conoscenze.  Sono  tutte  come 
affacciate  sul  mare,  collegate  tra  loro  da 
sottili  file  di  minuscoli  puntini  bianchi  : 
i piccoli  paesi  si  presentano  quali  perle 
di  una  collana. 

A 4000  metri  la  pattuglia  si  dirige  al- 
l’estrema punta  dell’ Istria,  Capo  Pro- 
montore.  Un  sano  orgoglio  vivifica  i sei 
piloti  che  dominano  tutta  l’Istria,  l’im- 
boccatura del  Quarnaro,  le  isolette  di 
Unie  e Sansego.  Nello  sfondo  le  alture 
oblunghe,  tozze,  rosate  dell’  Isola  di 
Cherso. 

Raggiunta  la  verticale  di  Capo  Pro- 
montore,  la  pattuglia  punta  decisamente 
verso  Pola;  e il  novellino,  da  4200  metri, 
ha  finalmente  sotto  di  sè  la  famosa 
piazzaforte  la  cui  grazia  di  città  mo- 
derna, dalle  vie  regolari,  diritte,  dal 
colore  di  cosa  nuova,  di  città  adagiata 
come  su  un  guanciale  verdissimo  di 
miti  colline,  contrasta  colla  tinta  cupa, 
col  suono  minaccioso  della  sua  fama 
militare.  La  sensazione  di  volare  su 
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Pola  è data  più  dall’aspetto  torvo  del 
suo  arsenale,  nero  e fumigante  di  car- 
bone in  vivace  contrasto  con  il  can- 
dore della  città  postagli  intorno  come 
voluttuosa  parassita,  che  dalla  visione 
della  flotta  la  quale  nella  sua'  immobi- 
lità, nell’assenza  di  vita  persino  nei  fu- 
maioli, nella  sua  disposizione  di  oblique 
parallele,  nelle  proporzioni  minuscole, 
la  fanno  sembrare  dall’alto  più  che 
un’adunata  di  armi  terribili,  una  rac- 
colta di  giuocattoli  innocui. 

Se  non  fumasse  l’Arsenale,  e se  non 
si  scorgesse  qualche  bruno  tozzo  gal- 
leggiante lasciare  bianche  pigre  scie  tra 
gli  isolotti  che  spuntano  come  ciuffi 
verdi  nel  turchino  del  porto,  Pola  sem- 
brerebbe una  città  abbandonata.  Se  a 
un  tratto  il  cielo  non  si  colorisse  di 
scoppi  variopinti  e se  in  uno  degli  iso- 
lotti del  porto,  base  di  una  squadriglia, 
non  si  scorgessero  alcuni  idro volanti, 
queste  divagazioni  sulle  apparenze  di 
una  piazzaforte  marittima  vista  dal- 
l’alto, potrebbero  continuare.  Ma  la 
città  inanimata  a terra,  si  anima  in 
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cielo  e gli  aerei  avversari  forse  si  di- 
spongono ad  accettare  la  sfida  degli 
aerei  tricolori. 

Le  nubi  basse,  avvistate  un’ora  prima, 
si  sono  sollevate,  ingigantite  dietro  Pola  : 
lampeggiano  e allungano  tentacoli  ne- 
rastri come  giganti  offesi  per  l’esplora- 
zione che  i velivoli  italiani  stanno  ese- 
guendo. 

Intanto  che  l’idrovolante  da  ricogni- 
zione fotografa  la  flotta  austriaca  — per- 
chè gl’italiani  possano  almeno  vederla 
in  effìgie  dato  che  essa  è decisa  a non 
mostrarsi,  come  le  viole  mammole  — 
i cacciatori  incrociano  davanti  alle  isole 
Brioni  e alla  diga  di  Pola  sempre  fis- 
sando gl’ idrovolanti  immobili  sul  loro 
isolotto  a guisa  di  ostriche.  Trascorre 
così  poco  meno  di  mezz’ora.  In  luogo 
degli  aerei  nemici,  avanzano  le  nubi.  I 
cinque  caccia,  uno  in  coda  all’altro,  tra- 
versando una  massa  di  vapori  candidi, 
inseguiti  da  un  raggio  di  sole,  proiet- 
tano nella  nube  i riflessi  dei  loro  cerchi 
tricolori.  La  massa  si  tinge  di  rosso  e 
di  verde  e a dispetto  del  nemico,  ag- 
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giunge  il  suo  bianco  per  comporre  il 
simbolo  italiano. 

Poiché  le  fotografie  sono  ormai  prese, 
il  temporale  s’avvicina  e gli  aerei  au- 
striaci restano  lontani,  la  pattuglia  ri- 
prende la  rotta  del  ritorno  inseguita  dai 
tentacoli  sempre  più  avidi  delle  fosche 
nubi. 

Sotto  il  torbido  incubo,  l’ Istria  non 
sorride  più , non  scintilla  ma  pare 
che  un  velo  in  gramaglie  la  ricopra 
tutta. 

Oh  presunzione  della  geografia  mor- 
tificata dagli  aviatori  ! I sei  piloti,  nel 
centro  del  mare,  a 4000  metri  dominano 
l’Alto  Adriatico.  Oltre  l’Istria  ecco  l’arco 
proteso  di  Grado  non  ancora  raggiunto 
dalla  carica  delle  nubi  bieche  ; ecco  le 
vene  livide  del  Tagliamento,  della  Li- 
venza,  del  Piave.  La  laguna  veneta  è 
sfavillante,  è un  incendio  purpureo. 
Punta  Maestra  s’tende  le  sue  braccia 
verso  la  pattuglia  reduce  da  Pola.  Un 
punto  azzurro  in  un  gran  cerchio  ar- 
genteo : Comacchio  nella  sua  valle. 
Oblunghe  strisce  verdi  svaniscono  nel 
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nulla  della  foschìa  : le  pinete  di  Ra- 
venna. 

I cinque  cacciatori,  a guisa  di  sba- 
razzini dopo  la  scuola,  s’indugiano  nel 
ritorno  in  bizzarrie,  in  evoluzioni  saet- 
tanti, ebbri  di  luce,  di  spazio,  nell’as- 
soluta signoria  del  cielo  e del  mare. 
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Con  2 ritratti  e 2 piante 1 — 
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59.  Gorizia  nella  vita,  nella  storia,  nella  sua  Italianità,  di  Brano 

Astori 2 — 

60.  Diario  della  Guerra  d’Italia,  x Serie  (fino  al  24  giugno  1916) 

Con  8 ritratti . 1 — 

61.  Diario  della  Guerra  d’Italia . XI  Serie  (fino  al  5 agosto  1916). 

Con  6 ritratti 1 — 
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Gioachino  Scaduto-Mendola  1 60 
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87.  L’Italia  dal  l8jO  ad  oggi,  di  Corrado  Barb agallo  1 60 
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Viaggio  intorno  alla  guerra . Dall’Egea  ai  Baltico  (luglio  1915- 

marzo  1916),  di  Guelfo  Civinini 5 — 

Città  Sorelle,  di  Anna  Franchi.  In-8,  con  54  incisioni.  . 4 — 

L* Altare.  Carme  di  Sem  Benelli.  Elegante  edizione  in  8,  su  carta 
di  lusso  8.°  migliaio 2 50 

Per  la  più  grande  Italia.  Orazioni  e messaggi  di  Gabriele 
d’ Ani; un  io.  Elegante  edizione  aldina.  6.°  migliaio  ......  3 — 

La  beffa  di  Succari,  di  Gabriele  d’ Annunzio,  con  aggiunti 
la  Canzone  del  Quamaro,  il  Catalogo  dei  Trenta  di  Bacca  i,  il  Car- 
tellò  Manoscritto  • due  carte  marine.  Con  fregi  di  A.  DE  Carolis.  3 — 


Da  Digione  a II* Ar  gonna.  Memorie  eroiche  di  Picciotti  Ga- 
ribaldi, raccolte  da  G.  A.  Castellani.  Con  22  incisioni  . . . 2 — 

L'Italia  e il  Mar  di  Levante,  di  Paole  Rovelli,  in-8,  con 

104  incisioni  c 3 carte 6 50 

Lo  spirito  francese  contemporaneo,  di  l.  Tenera  5 — 


Dirigere  commissioni  e vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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la  Grande  Guerra  (Belgio  e Francia  1914-15),  di 

"ini.  Due  volumi  di  complessive  654  pagine  . . L.  7 — 
n tela  all’uso  inglese 9 — 


fi’ Mtnlin: 


Al  fronte  (maggio-ottobre  1916),  di  Luigi  Barzini  . . . 5 — 

— Legato  in  téla  all'uso  inglese.  ...........  6 — 

Sui  monti,  nel  cielo  e nel  mare  (gennaio-giugno  19 16), 
di  Luigi  Barzini . . 4 — 

— Legato  in  tela  all'uso  inglose 5 — 

Dal  Trentino  al  Carso  (agosto-novembre  1916),  di  Luigi 
Barzini ...  f ...........  4 — 

— Legato  in  tela  all1  uso  inglese 5 — 


Alla  guerra  SUI  man,  di  Arnaldo  FraooarolL Impressioni 
di  guerra,  scritte  in  servizio  nella  R.  Marina  Italiana  negli  anni  1916-17. 
In-8,  con  40  incisioni  fuori  testo 6 — 

La  guerra  nel  cielo,  del  conte  Francesco  Savorgnan  dì 
Brazzà.  In-8,  con  105  incisioni 5 — 

Gli  aeroplani  e il  più  pesante  dell’aria,  dei  conte 
Francesco  Savorgnan  di  Brazzà.  In-4,  di  300  pagine  a 2 colonne, 
con  27*  incisioni  4 — 

— Edizione  di  lusso  . ' 6 — 

L’ elettricità  e le  sue  diverse  applicazioni,  del  Conte 
Francesco  Savorgnan  di  Brazzà.  In-4,  di  430  pagine  a 2 colonne, 
con  471  incisioni  e 4 tavole  colorate 6 — 

— Edizione  di  lusso  8 — 

Sottomarini,  Sommergibili  e Torpedini,  dei  Contram 
miraglio  Ettore  Bravetta.  In-8,  su  carta  di  lusso,  con78ineis.  5 

Macchine  infernali . Siluri  e Lanciasiluri,  dei  con- 
trammiraglio Ettore  Bravetta.  Con  una  appendice  su  Gli  esplosivi 
da  guerra.  Un  volume  in-8,  su  carta  di  lusso,  con  102  incisioni  . 6 — 

Lettere  dalla  guerra,  di  Enrico  e Ferruccio  Salvi oni,  con 


proemio  di  Vittorio  Rossi,  e due  ritratti 3 50 

Nostro  Purgatorio . Fatti  personali  del  tem’po  della  guerra  ita- 
liana (1915-1917),  di  Antonio  Baldini 4 — 

Per  la  più  grande  Italia . Orazioni  e messaggi  di  Gabriele 

d’ Annunzio.  Elegante  ediz.one  aldina.  6.°  migliaio.  . . . . 3 — 


La  beffa  di  Buccan,  di  Gabriele  d’ Annunzio,  con  aggiunti 
la  Canzone  del  Quarnaro,  il  Citologo  dei  Trenta  di  Bucca ri,  il  Car- 
tello Manoscritto  e due  carte  marine.  Con  fregi  di  A.  De  Carolis  3 — 


L’Altare.  Carme  di  Sem  Benelli.  Elegante  edizione  in-8,  su  carta 
di  lusso.  8.°  migliaio . 2 50 

Parole  di  battaglia . discorsi  di  Sem  Benelli ....  4 — 
Italia.  - Garibaldi.  - Ai  soldati.  - Dalla  sconfitta  alla  vittoria. 

La  Passione  d’Italia . Versi  scelti  nel  teatro  di  Sem  Benelli. 
Con  prefazione  di  Paolo  Arcari.  Elegante  volume,  formato  tascabile, 
legato  in  tutta  tela  fregiata 4 — 


Dirigere  commissioni  e vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


